প্রথম বধ, প্রথম সংখা! | 


, বৈশাখ ১৩৩৪ । 


॥ 


টু 


্ 
৮৫) রে 
্ তত ১ 


ষ 


২২২২ 


৬ 





মুনা সংখ্যা »* আনা । 


রে রা 


প্রীরেণুডূষণ গঙ্পোপাধ্যায়। 


বামিক মূল্য ২০ টাকা। 
17101) 01955 11811015, 


১085 ৪08 & 00. . 


1151--111, 0০116265907, 0158৫4- 


8:87001-4 ঠোঃণ 4) 0011226 91) 081০1. 
বটকৃষ্ণপালের বিশ্ববিখ্যাত 


ওত গনম্সার্ভগন উনি 1 
খালেরিয়া ও সর্ধবিধ জরের একমাত্র মহোৌমধ। 


পপ 


রক্ষক মহৌষধ অদ্যাবধি আবিষ্বত হয় নাই। লক্ষ লক্ষ রোগীর পরীক্ষিত | 
মূলা বড় বোতল ১॥০ 


এরূপ প্রত্যক্ষ ফলগ্রদ আশু শাস্তি 





ছোট ডি | ১২ 
ইন্ফুলুয়েঞ্জা ট্যাবলেট । 


কর্পিকাঁতার হেল্থ অফিসাণের ব্যবস্থানুযায়ী প্রস্বত ) 
ফিসারের অনুমতিক্রমে তাহারই অবিঙ্গত 


বাবস্থা (10170)017 ৪) অন্যায় 

এসি বটিক, পূর্ণ প্রতি শিশির মুল্য একটাকাঁ ১২ মাত্র । 
বটকুষ্* পাল এগ | 

রি বনফিল্চ লেন, কলিকাতা 


_ প্র্যাধ্যক্ষ ও প্রকাশক-শ্রীস্থরেন না বি, এ। 


কার্যালয়--৭৯1২ লোয়ার সার্ব,লার রোড, কলিকাতা। 


রি ০৩১০৯১২৬১৩৩ হ১-৩-১৫-২১,৫:-৬১-৮:১ ৮১৬:-০৮ ২১ ৮৬১৩: 5 


গুণে গন্ধে গরিমায় সর্বেষ্ঠ | 
আমাঁদের কেশরঞ্জন 


? 
কেশরপ্তীন তৈল ৮ 

মাথা ঠাণ্ডা! রাখে 
ঠ 

কেশরঞ্জন তৈল _ চিত্ত সদ) প্রফুল্ল করে__কেশরঞ্জন তৈল 


কবিরাজ নগেক্দ্রনাথ সেনগুপ্ত এগ কত 
আয়ুর্ধ্বেদীয় ওষধালয় লিমিটেড। 


টা 
রর 
হুঁ 
রে 


সি১০১২৩ ৬১-৩-৬১২৫১২০- ২১২৩-১৫-১৫ 





১৮-১ ও ১৯ নং লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা | 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর- কবিরাজ শ্রীশক্তিপদ সেন । । 

507৩ ২০. 9033 8. ৪. 
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/19)00777051 13105. 


8311) 09777092115 91১ ০০100600. 
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৪৯৩৬-০৬-৪৬. ৮৩৬৮ ৬ ৬৮৩৮৩ ৬৪৬০৬ন৬৩ 


ধৃপছায়! বিজ্ঞাপনী । ১ (ক) 


2্পভ্হান্লান্লি নিল্সন্মাহলী .* 
বৈশাখ হইতে চৈত্র পর্য্যন্ত ধুপছায়ার বদর গণনা করা৷ হয়। ছাার 
গ্রাহক মূল্য ডাকমাশুল সমেত বাষিক ২॥* টাঁক1; যান্মাসিক ১৮০। নমূনার 
যয ১* আনা ডাকমাশুল সমেত ।* আনা! অগ্রিম দেয়। ভারতের বাহিরে 
এ বাধিক ৪২ টাঁক1। 
ধ্যাধ্যক্ষের নামে পাঠাইতে হয়। 
টীংলা মাসের ১০ই তারিখের ভিতর ধূগছায়৷ ন! পাইলে ডাক 
পট িরাির ম ব্য সহ সেই মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে আমাদের নিকট অপ্রন্তি 
1 সথা্কগাী আবশ্যক। 
অমনোনীত কবিতা ফেরত দেওয়া! হয় না। উপযুক্ত ডাক টিকিট সঙ্গে না 
থাকিলে পত্রোত্তর বা অমনোনীত প্রবন্ধ ফেরত দেওয়া হয় না। ফেরত রচনাদি 
] লেখকদিগের নিকট পৌঁছান সম্বন্ধে আমরা দায়ী নহি। | র্‌ 
কোন মাসের বিজ্ঞাপন বন্ধ করিতে হইলে তাহার আগের মাঁসের ১৫ই 
তারিখের মধ্যে জানাইতে হয়। বিজ্ঞাপন বন্ধ করিবার সঙ্গে সঙ্গে ব্লক ফেরত 
লইলে ভাল হয়। নতুবা রক হারাইয়৷ গেলে বা কোন প্রকারে ভাঙ্গিয়া গেলে |. 
তজ্জন্ত আমরা দাদী নহি। বিজ্ঞীপন দিতে অথবা এজেন্ট হইতে হইলে 
কাধ্য।ধ/ক্ষের নামে পত্র দিখিবেন। : 














বিজ্ঞাপনের হার-_ 
কজার সামনের পৃষ্ঠা অদ্ধেক -- ১০২ 
॥, দ্বিতীয় পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ _- ১২৯7; অদ্দধেক ৭২. 
১) তৃতীয় পৃষ্ঠা £ -- ১০২) ++ ৬৯ 
9? শষ পৃষ্ঠা ১১ শপ ১৪২3 ৪ ৭19 
সাধারণ প্রতি পৃষ্ঠা ঠ ৮৯80০ 
অন্তান্ত বিশিষ্ট স্থানের দাম সম্বন্ধে পত্র লিখিয়! জানুন । 
নিব্দেক 
শ্রীন্নুরেন ভষ্টাচার্য্য বি-এ. 
কারা ধ্যক্ষধূপছায়া 


৭৯২৩ লোয়ার সার্কলার রোড, কল্িকাত।। 
__বিজঞাপনদাতাদিগকে পত্র লিখিতে হইলে ধুপছায়ার নাম উল্লেখ করিবেন। 








খে) ধৃপছায়! বিজ্ঞাপনী । 


বিশুদ্ধ 


আমেরিকাঁন হোমিওপ্যাথিক স্টোর । 


( প্রতি ড্রাম /৫, /১০ পয়সা ।) 

গৃহস্থ ও চিকিৎসকের স্থবিধা। এক বাঁক হোমিওপ্যাথিক ওষধ নিকটে 
রাঁখিলে নানাবিধ চিকিৎসা ও ব্যবসা করিতে পারিবেন। বিশেষ ওলাউঠা 
বা কলের! রোগ হইতে বহু লোকের জীবন রক্ষা করিতে পারা যায়। সাম 
বাঙ্গালা ভাষ। জাঁনিলেই বাক্সের সহিত যে বৃহৎ পুস্তক থাকে তদ্বার৷ গুঁধষ ব্য 
করিতে পারিবেন । গুহ চিকিৎসা ও কলেরা চিকিৎসা উষধপূর্ণ “ক্স, ১টী বৃহৎ 
পুস্তক, ১টা ফট! ফেলিবার বদ্ধ ও ১ প্যাকেট স্থগার অব মিন্ধসহ ১২, ২৪১ ৩০, 
৪৮ ৬০, ৮৪১ ১০৪ শিশি বাকা ২২, ৩২৮ ৩০, ৫০১ ৬৮০১ ৯1০১ ১০৮০ টকা । 
মাশুল স্বতদ্ব। ভোঁমিওপ]াঁথিক সম্বন্ধীয় বাবতীয় শিশ্পি করব, সুগার, গ্লোবিউল, 
ইংরাজি, বাঙ্গল! 'ও ভিন্দি পুস্তক ইত্যাদি বাজার অপেক্ষা সুলভ মূল্যে আমাদের 
নিকট পাঁওয়। বায়। 





পি, কে, দন্ত এণ্ড কোং 
নং বটকুঞ্ লেন, ফাটিখোলা, কলিকাতা 


* শশী পিপিপি শশী, পোপ 


টপ পপ জপ সী পাস ৮ তাপস ৮৮ পা 


( ভীটজ জুনিয়ার লাণ্টণ 


ধোঁয়। হয় ন। বা নিাবিয়া যায় না। 


উচ্জ্বল টিনে, পিতলে এবং নিকেল প্লেটে নিশ্মিত। ছয়টি বাতির 


নহে স্মরণ রাখিবেন। 
11715 014) 1২121] ছায়া নও 
১:১২041২) ১10১ 1840 


ক্যাটালগের জন্য পত্র লিখুন । 
এজেণ্টম্‌-_ইলিয়ট কোম্পানী লিমিটেড 
৭এ নং ক্লাইভ রো, কলিকাতা । 





ধগছায়া বিজ্ঞাপনী । : (গ) 
টিক ভোক্কা 
আম্মুহ্হোলীন্ল কাশ্দেম্র্গসী ভিলও ॥ 
ভারতের সর্ববপ্রধান খাঁটী ও সুলভ ওষধালয় | 
হেড. আফীস আরমেনিয়ান গ্রীট, ঢাকা । 

ব্রাঞ্চ 3 ফরিদপুর। 


কলিকাতা, ২১২ নং বহুবাজার সীট, ১৪৮ নং অপার চিৎপুর রোড, 
মার হট), ৬৯ নং বসা রোড, ( নর্থ ) ভবানীপুর, ৪২১ নং স্রাও রোড, 
1 5 ক মালদহ, রাজসাহী, বগুড়া শর দিনা জ পে রর এ 

বেনারদ, ন/টোর। 


আন্ব জভল্স লাই ৫ ভান্্র ভ-অ না £? 


এই কোম্পানী জরের অত্যান্চর্ধ্য উুধধ আবিপ্কার করিয়াছে । ইহা জরে বিজ্ঞরে 
সকল অবস্থায় সেবন করা যায় এবং যে প্রক।র জগ হউক না কেন, ৪৮ ঘণ্টায় 
আরোগ্য হয়। মুল্য ছোট কোট। ।%০ 'আন, বড় কৌটা ৮০ আনা, পাইকাগী 
দর স্বতন্থ। কবিরাজ শীত কুমুদ্বন্ধু সেন কবিভূষণ, মহাঁশন সব্ধদা ব্রঞ্চে থাকিয়। 
ব্যবস্থা করতঃ যাঁবতীয় ওষধ আদি দিয়া থাকেন। এজেন্টদিগের বিশেষ 
স্থবিধা। ও্যধ থাটা ও সলভ | 














পকেট সিগার লাইট | 


ইহা সৌখীন জগতে যুগান্তর আনিয়াছে। ইহার কেসটা নিকেল নির্মিত ও 
দেখিতে অতি স্ুন্বর। মাথার ঢাকনী খুপিয়া চাক! ঘুরাইলে আপনি আলো 
জ্বলিবে। বিড়ি সিগারেট প্রভৃতি ধরান যায়। দেশলাইয়ের প্রয়োজন হয় ন। 
ভ্রমণকারীদিগের ইহা বিশেষ প্রয়োজনীয় । মুল্য ১নং ৪০, ২নং ১৯ ডাঃ মাঃ স্বতস্ত্। 

থার্দোনিটার বা জর পরীক্ষার যন্ত্র। 

ইহ দ্বারা শরীরের উত্তাপ সকলেই অনাধ্াসে কম কি বেশী পরীক্ষা করিতে 
পারিবেন। ইহা সকল গৃহস্থেরই একটী গৃহে রাখ! আবগ্তক | সুন্দর নিকেল 
কেসুক্ত ১টা ১/* ডাঃ মাঃ ম্বতন্্।  নিয়লিখিত ঠিকানায় সত্বর পত্র লিখুন। 


শ্রীশৈলেন্দ্রকৃ্ণ বন্থ। 
পোষ্ট ঝর নং*১৬, কলিকাতা! | 


পপ িসপিসসিশ পপ পাতা পপ এক শ্ 


(ঘ) ধুপছায়। বিজ্ঞাপনী । 


মাধবচন্দ্রদার 
জ্গ্চা-ুল্বিখ্াক্ভ 
্ীতুজ্ন্ন্ী লালা 


স্ববাসিত কাচ। তিলতৈল 


আবাল বুধ বনিত! মকলের আদরের জিনিষ । 
ইহা মস্তিক-ম্িপ্ধকর ও কেশবদ্ীক মহাসুগন্ছি কেশতৈল বাবহারে 

গুণ জানিতে পারিবেন। সর্বপ্রকার মশলা 
স্টোর্স এবং বিলা্তী পেটেণ্ট দ্রব্য ইত্াদি আমদানীকারক ও 
বিক্রেতা, জেনারেল মাচ্চেণ্ট, কমিনন এজেন্ট এবং অর্ডার সাগ্নায়ার্স। 


নং খোক্গরাপটা ফ্ীট, চিনাবাজার, কলিকাতী। 





» মেওয়া, অন়লম্যান 


স্পা শা শশাশিন 
মি 


ভাঃ এ, সেন, এম, ব্রি 


ফি-_ফে। 


টতাবলেট 


ইন্ক্রয়েঞ্জা ও ম্যালেরিয়া অথ বহু "অভিজ্ঞ ডাক্তার কর্তক আদৃতভ ও ব্যবহৃত 
হইতেছে। | বিশেষ বিবরণ পত্রে জ্ঞ1৬ হউন। 
ধূপছায়ার ২৫ বলরাম মজুমদার স্্রীট 
উল্লেখ করিবেন। " হাটখোলা, কলিকাতা । 


সস 


ধূপছায়। বিজ্ঞাপনী । | (ড) 












ইন্জেকৃনন্‌ হোম। 

আজ কাল ইন্জেক্সনে ছরারেগ্যে বাধিও আরোগ্য হইতেছে যদি সুফলের 

আশা রাখেন দাস দা কোংর ইন্জেক্সন্‌ ব্রাঞ্চে স্বর আবেদন করুন। সর্ববিধ 
স্থব্যবস্থাই পাইবেন । দান দা এও কোং 

৫৬1৪ গ্রে স্ত্রী, হাতিবাগান। 


_.. অধ্যাপক- হ্রগরেন্্ নাথ ভটটীচা্য বিগ্তারত্ব এম, এ, প্রণীত 


ৃ ভ্হাম্জ। 
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ নিদশন । জটাল মনস্তত্বের সরস জাঁলোচনা ! ! ! 
' দ্রাম মাত্র বারো আনা । প্রাপ্তিস্থান _“ধুপছায়া” কাধ্যালয় 
বরেন্দ্র লাইব্রেরী ও ৭বি ষ্টারলেন (হাঁতিধান ) 
গ্রন্থকীরের লেখা একখানি উপন্তাস_- 
পরিণাম মনস্থ- শীঘ্রই বাহির হইবে 


পা শাশপিশা াশাপাশীসিত শী ০ ১ািসিস্প্পীপপাপ শা শীত 
পর সম্পাশত সা 


বিবিধ প্রকার ফল, ফুল, চারাগাছ, রুধি সরঞ্জীম, 
সার ও মৎস্য ধরিবার সরঞ্জামের 
প্রসিদ্ধ সুলভ ভাগার 


বোলে নার্শারী। 


ভাজা দেশী বিলাতী সন্জী ও ফল ফুলের বীজ, সর্বজন 

প্রশংসনীয় । যেমন স্থল তেমনই উৎক্। নানাজাতীর ফল ও ফুলের 

চারা ও জোড় কলম সর্বদা প্রাপ্তব্য । ক্ষেত্রের উর্বরতা বৃদ্ধি করিবার 

জন্ত আমাদের বিশেষ বিধানে প্রস্তুত সার ও কৃষি সরঞ্জাম, ব্যবহারে 

ফল অতুলনীর । উগ্ভান রচনা, উদ্ভান-পরিদর্শণ ও জীর্ণ উদ্ভানের 

সংক্কীর ও উৎসব উপলক্ষে গৃহ প্রাজণাদির স্থশোভনের ভার স্থুলভে 

লইয়। থাকি । মওস্ত ধরিবার সরঞ্জাম, হুইল বড়শি হুতা ও চার 
ইত্যাদি সর্বদা] প্রাপ্তব্য । মুল্য তালিকার জন্ত আবেদন করুন । 

ম্যানেজার_ডি, বোলোরাম। 
অফিস-_৭নং হ্ছগ্টিধর দত্তের লেন, 
পোঃ- বিডন ্রীট, (হাতিবাগন ) কলিকাতা । 





চে) ধুপছায়৷ বিজ্ঞাপনী | 


গ্রেট বেঙ্গল কেমিকেলম্‌ এগ 
পারফিউমারি ওয়ার্কস্‌ 


১২১নং ঠ্ে রর মিনা টেলিগ্রাম “কিন্নরী” কলিঃ। 


বিরাট বিতরণ! ৫০০২ টাকা পুরস্কার ! 


যৌবন ৪ সৌন্দর্যকে রে রাখতে রূপগুণ ও গৌরবে বাজারে 
একমাত্র পরীক্ষিত শ্রেষ্ঠ 
স্নো, (রেজেষ্টরীককৃত ) 
কিন্নণী কালকে ফস 
শ্রামবর্ণকে সুন্দর ও 
স্বন্দরীকে ৭ দিনে পদ্িনী 
করে। মুল্য বার আন! । 
একটা কিন্লেই খাটা 
কিনপী স্নো বাজারের 
খাজে মে! অপেক্ষ।! যে 
| ৮ ২ 2 2 ১ কত ভাল বুঝতে 
2:০ লস ১২ 3 চার নি 3২ এ পারধেন। একত্র শ্টী 
| নি কিন 5 ১ শে নিলে ১টী বি-টাইম- 
91107 নই, | পিস্‌ ঘড়ী উপহার পাই- 
০০ ধন। মাঃ পৃথক 
নূতন আবিক্ষার, '  (রেজিষ্টার্ড)].ী.  সগ্ভফলপ্রদ 


এ রর পু রা 
চিকিৎসা বিজ্ঞীনের আশ্চর্য) শক্তি 
খ্যাতনাম। ডাক্তারগণের বহুপরীক্ষিত এবং বড় বড় সংবাদপত্রও সমালোচনীতে 
উচ্চ প্রশংপিত- 









ঘোড় মার্ক ৯১০১ 


রস 





টিটি নিশি 7 
বাপা-চাপল্য বা অন্ত কারণে অ:তুরিক্ত শুক্রক্ষন হেতু অবসাদ, অনিদ্ব। স্সারু 
ও মন্তিক দৌর্বশ্য, ধারণাঁশক্তির অভাব, মন চাঞ্চল্য, অকাল বাঞ্ধক্য, বাত, 
পক্ষাঘাত, অর্শ, অজীর্ণ জনিত অবসাদ, হিষ্টায়য়া, মৃগী, বহুমূত্র, শুক্রমেহ ও 
তারল্য, স্বপ্রদ্দোষ, যৌবনোচিত উদ্যম ও পুর্ুষত্বহীনতায় অমোশক্তিশালী অতি 


পুটিকর ও বলবদ্ধক । মুল্য ১৪০ মাঃ পৃথক । 














(মাসিক সাহিত্য পত্তিকা ) 


প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্য। 


বৈশাখ, ১৩৩৪ সাল 


সম্পাদক 


শ্রীরেণুভৃবণ গাক্গোপাধ্যায় 


ধপছায়া কাধ্যালয় । 


৭৯/২৩ €লোয়ার সার্কুলার রোড, কলিকাত।। 





(জ) ধূপছাঁয়া বিজ্ঞাপনী । 


১০১১১ 





শ্বিিজ্স জী ॥ 





বৈশাখ ১৩৩৪ সাল। 
পৃষ্ঠা । 
১। আনার কলি (কথা সাহিত্য)__শ্রীঅবণীন্দ নাথ ঠাকুর-১*০৮০০০১ 
২। মাঙ্গলিকী (কবিতা)-_শ্রীকল্পন। রর 27885555585, ২ 


৩। জংলা পাখী (গল্প) শ্বীশৈলেন্্রনাথ ভট্টাচা্য,.১-১০১০০০০০০০০০০০8 
৪। সিন্ধু ৪ বিন্দু (কবিতা)__জ্ীসোরীন্র মোহন মখোপাধায় বি, এল ১২ 


৫। সাতখুন ম(প (গল্প) শ্রীঅচিন্ত্য কুমার সেন গুপ্র- ১*১১১১৮০১ত* ১৪ 
৬। কবিগুরুর প্রতি (কবিতা) প্রীপ্রভাতকিরণ বড় বি, এ 
শ্রীমতী স্সেহমযী বস্ুজার1--*-০০, ২৬ 
৭। মাটীর খেল। ( দৃগ্ঠকাবা )_ জীঞ্যোত্সানাথ চন্দ---.. 86255575825 ২৯ 
৮। নীলকণ্ (উপঙ্গাস)_্রী-*১*--১১১০০০০*৮০০৩৯০০৯০০০০৮০৭ ৩৫ 
৯1 নিধাঘে (কবিতা)_-শ্রীজিতেন চক্রবন্তী----১১০০০০০০০৩৩ত০০০১ ৪১ 


১০। সাহিত্যের দান (প্রবন্ধ)-অপ্াাপক জীনুদেন্দনাগ ভট্টাচার্য 
এম, এ, বিভারত্ব ৪২ 


[১101, 17055 032]909) 


(£669 01167526772 740 077,811 ) 
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বৈশাখ ১৩৩৪ সাল | 1 প্রথম বর্ষ ১ম সংখ্য 


ধুপছা়া 


| % 858585268 বিসিিনি সিসি 


আনান্র-্ষভিল 
__শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সয় ই ই ই ইহ ইহ ই ছি ১ রে, 


চৈতের হাওয়া কেবলি শুধিয়ে চলেছে ভালিম ফুলকে-__বলি 
তোর আপন কই সে! খবর পাচ্ছেন! হাওয়া-পাচ্ছেনা সন্ধান ! 

ফুলবাগানে বুল্বুল্‌ বৃথাই গুলতন্‌ করে-_ডালিম ফুলের 
আপনার যে তাকে দেখেনা--কোথাও | 

ফুলের পাশে আছে নব-মঞ্জরী তাকে শোধায় রোদ-_ডালিম 
ফুলের গোপন কথা_তরুণ সে আলো ভাবে বুঝি ডালিম ফুল 
হল তারি রঙ্গে রঙ্গী ! 

আছে গাছের ছায়ায় ছায়া মিলিয়ে ডালিম ফুলের আপনার 
সে! আছে সে রোদের পাশেই, রাতের নীলে একেবারে লুকিয়ে ! 

ভাঙ্গা বাগ:দে আনারগাছ শিউরে ওঠে রহে রহে, বলে-_ 
চৈতবাঁভাসে এই বুঝি ছেড়ে বোটার বাধন ফুল আমার--ফল 
আমার--পাত। আমার ! 






১৪ই চৈত্র ১৬৩৩ 





শ্বাক্ষেভিলহ্্ী 


__প্রীকল্পন। দেবী । 








ভগবান-_-ভগবান ! 

যে আজি উষায় আখি মেলি" চায় 
কোরো তার কল্যাণ । 

কাল সমুদ্ডে কত তরঙ্গ__ 
কত বুদ জাগে__ 

ক'টি প্রাণ পায় কটিবাহারায়, 
সংখ্য। কোথায় লাগে! 

কেন তারা আসে, কেন তারা হাসে, 


কোণা তারা হয় হারা £ 


জানি না কো মৃঢ়, তথ্য নিগুঢ় 
শুধু কেঁদে হই সার! । 
তবু জানে মন তুমি নারায়ণ 


রাখ সবই সন্ধান, 
ভগবান-_-ভগবান ! 


অরুণের গতি পথে, 
ওই যারা আসে নব আশাসে 
উদয় অচল রথে-_ 


মাঙ্গলিকী 


তারঃ কি পাবে ন। সার জীবনের 
ভাগ্যেরি শুভযোগ ৪ 

আলো, গান, হাওয়া, সুশীল ছায়। 
করিবে না উপভোগ ?. 

. এখনি তাদের মুক্ত আকাশে 

| যদি গর্জায় বাজ, 

প্রথম উধায় রাত্রি ঘনায়, 


অকালে ফুরায় কাজ-_. 
সেই কি কপাল ? এ বারের মত 
প্রাপ্য কি তার সেই? 
নত মস্তকে মেনে নিতে হবে 
অভিযোগ কিছু নেই ? 
নানানিষ্ঠুর,র তারে বাজে ব্যথা, 
তারে! জাগে অভিমান) 
জান তুমি, ভগবান ! 


সার্থক কোরো তারে, 


দীপ্ত ধুপের প্রথরতা--প্রতৃ, 
সিঞ্চিয়ো সুধাধারে । | 

পিয়াস ভাহার মিটায়ে। পিয়ায়ে 
ন্সিপ্ধ স্থুপেয় বারি, 


কঠোর আতাত যদি দাও।--দিয়ে1 
সাস্বন। পাথে তারি; 

পথ খানি তার কোরে. মনোরম, 
কোরো আলোশ্ছায়া-ঘের1। 


ও ধৃপছায়া 


তোমারি করুণ। লব্ধ পরাণ-_- 
পাকৃ তব স্রেহ ধারা । 
শিব, শিব, শিব, ঘুচায়ে অশিব 


কোরো তারে স্বমহান্‌ ১ 
ভগবান--ভগবান ! 


রি পপির উল শত ১ পাস্সিিসসিপেসিপসলিসটিলা পাস তাপস লি পাস ৯ পোস্ত সিসি ০০ 


ভ্গুভ্শাম্পাজ্ী 
__শ্রীশৈলেন্দ্র না ভট্টাচার্য 


০০০০৩ ২ ২ ০ ৯৯ পরি এ এস এ ২7৬ পা. ক পি, পি ৭৩ তাস ০ পাস্উিপা? পি সপিরস্সিল ন্ট ৮ সিল তত শা িাস্টিপাস্সিপা স্কিপ প্প লোপাট লাক্স সিল 





সন্ধ্যেবেল! , 

সমস্তদিন বর পর বিকেল বেলাটার দিকে আক1শট! একট টু ধরেছে! সমস্ত 
রাস্ত। পচ্ধিল কাদার আচ্ছন্ন শোংরা হয়ে আছে। সহরের উদ্মু্ চওড়া রাজ 
পথে গাড়ী ঘোড়া পোকজন চল!চলের কিন্তু বিরাম নেই ! ... 

জলে আধন্ডেজ! ময়লা শতছিন্ন উড় নিট] মাথায় পাগড়ী করে বেঁধে বাবুলাল 
মোড়ের এক কোনে এসে দাড়াল। হাতের শালপাতার ঠোড| থেকে মিওনে! 
মুড়িক*ট মুখে পুরে শৃন্ত ঠোডাটা ছুড়ে ফেলে এ পাশটায় একট, সরে এল । 

ট্রামের অপেক্ষায় স্থবেশধারী এক ছোক্‌রা বাবু দাড়িয়ে দাড়িয়ে সিগ রেট 
. ফুঁকৃছিলেন-_বাবুলাল তারই লামনে হাতটা! পেতে অভ্যাসমত বুলি আওড়ালে 
»স্বাবু মশারঃ একটা পয়সা, সমস্তদিন খাওয়া হয় নি! 

একটা বিরক্তি ও স্তবণা পূর্ণ দৃষ্টিপাত করে বাবুটি ওপাশট।য় সরে গেলেন | 

বাবুগাল কিন্তু পিছু ছাড়লে না, বাবুটার লামনে এসে -আবার বল্পে--একটা 
সাধল। দিয়ে দিন বাবু :.* 


জংলাপাখী ৫ 


রক্ত চক্ষু ঘুরিয়ে বাবু হ'কলেন-_ভাগ, হিয়া সে, বেট! ছোটলোক গীঁটকাটা! 
কোথাকার- পুলিশ, পুলিশ । 

বাবুলাল পিছিয়ে এল। সমস্তদিনের পরিশ্রান্ত দেহটা এলিয়ে পড়তে চাইছে-_ 
রগছটো দপ, দপ, কর্ছিল ! 

সত্যিই আজ তার খাওয়া হয় নি। আজকের মত অপর দিন বোধহয় 
আনেকদিন আসে নি; একট! পয়সার বেশী রোজগার হয় নি। সমস্তদিনের 
রা ক্ষুধ। সামান্। এক পয়সার মুড়িতে যেন আরও জলে উঠছিল ভেভরে 
রে । কিন্ত কোন উপায় নেই ... 
এলি ছোটলোক ইতুরের জাত। বাপ মার ঠিক নেই, রাস্তাতেই রাত কাঁটে 
ভিক্ষে করেই দিন চলে যায়। এই ভাবেই তেইশটা বছর বাবুলালের 
কেটেছে! 

পা আর চলে না--সমস্ত শরীরটাতেও আলা ধরছে যেন! কিন্তু কিছু 
চাই অন্ততঃ আব্গকের জন্যে__পেট ভরাবার মতো! পয়দা না জুটুলেও গগন 
সার দোকানের ধেনে! জল খানিকট! গ্রিললেও তবু আজকের পরিশ্রম ও 
ক্ষুধ! তৃষ্] অনেকটা ভূলে থাক যাবে। 

বাবুলালের তীব্র শ্যেন দৃষ্টি গিয়ে পড়লো ওদিককার ফুটপাতের উপর। 
এক বুড়ে। ভদ্রলোক ভ্রীম থেকে নেমে ওই কাণাটার হাতে কিছু দিলে যেন । 

চোখ কাণ বুজিয়ে মরিয়! হয়ে বাবুল।ল ছুটণে৷ রাস্ত! পার হবার জন্যে। 
কিন্তু পৌছুতে পারল না। কপালের লিখনে মাঝপথেই মে আটক! পড়ে গেল ! 

একখান! বড় নিঃশব্দগ|মী মোটর তার পায়ে সজোরে ধ।কা দিতেই সে 
ছিট্‌কে গিয়ে চিৎপাত হয়ে পড়লে! রাস্তার ওপর । তারপর তার পাঘেসে 
চাকাখানা চলে যেতেই মোটরখানা একনিমেষে অদৃশ্য হয়ে গেল। কেউ 
পারলে ন! গাড়ীখাঁন! রুখতে বা তার নম্বরট! জেনে নিতে। 

এক মিনিটের ভেতরেই & হৈ রৈ রৈ শবে স্থানট! লোকজনে ভর্তি হয়ে 
গেল। পায়ের চেয়ে মাথার চোট্টা বেশী লেগেছে-_শ্বপ্ন-ঘোরে বাবুলাল যেন 
দেখলে--তার নাকমুখ থেকে গরম জল বেরুচ্ছে__আঁবীর গোল! টকটকে 
লাল! তার মাথার ভেতর খেলতে লাগল-_উৎকট হল্লার ভেতর অজন্র কালে 
কালে মাথা,__ছুটো। লাল পাগড়ী-_তারপর সব অন্ধকার ...... 





রি ধুপছায়। 
ক রঃ রঃ ৬ ৬ 


মেডিকেল কলেজে বাবুলাপকে .পীছে দেবার গাড়ী ভাড়া নিজের গেঁট 
থেকে দিল মনন! 

রিপোট লেখবার সময় ডাক্তারবাবু বল্লেন তুই এর কে হ'স রে মাগী ? 

ময়না বল লে--আপনার জন হুজুর ! 

বেড, বোধহয় খালি ছিল---ডাক্তারবাবু কুপিকে দিয়ে রুগীকে ওপরে 
পাঠিয়ে দেবার সময় ময়ন। হাত জোড় করে বললে--্সামাকে ওর সঙ্গে যাবার 
হুকুম দিন বাবু! 

ভাক্তারের মনট! বোধ হয় খুপী ছিল সেদিন-__বল.লেন-__আচ্ছ! তুই যা, আমি 
সায়েবের মত করিয়ে দিচ্ছি তোর থাকবার জন্তে। 

বাবুগালের সঙ্গে ময়না ওপরে চলে গেল। 

অপারেদন ঘর থেকে এনে বাবুপ্লালকে বিছানায় শুইয়ে দেওয়! হল। 
মনন! পাশেই ট,লের ওপর গিয়ে বসলে]। 

এত বড় ইমারত, বিছানার পর-বিছানা-_-অ।লো। লোকজন সে জীবনে দেখে 
নাই! তাঁর চোখে যেন ধার্ধ | লাগ.ছিল--কিস্ত সেদিকে দৃষ্টি না দিক্কে মকগনা 
বাবুগালের মুখের দিকে তাকিয়ে বসে রইলো । 


হাটখোলার একট! ছ্র্গন্ধময় গণির ভেতর যে বস্তিট! সমান পূবমুখো চলে 
গেছে তারই একটী ঘরে ময়না থাকে | বয়লট। কী, বিশ পেরোয় নি। 
গায়ের রংটা] ষত কালো! মুখশ্ী তার ততট। খারাপ নয়। বেশ আটস1ট শরীরের 
গঠন! হাতে ছুগাছ! কাচের চুড়ি পরণে পাছাপেড়ে সাড়ী। ঠোঁট ছটো 
দোক্তার রসে টলউল. কল্সছে! দাত গুণে! মিশির গুণে মিশ২ কালে! ! বাবু- 
দের বাড়ী বাসন মেজে যা পায় তাইতেই চলে যায় কোন ক্রমে 1..-০,, 

বাবুলালের আড্ডাটাও ছিল এ বন্ডিটারই সামনে । তাই ময়নার সঙ্গে তার 
চোখের আলাপ অনেকদিন থেকে । 

অপরিসর সরু গলিটায় বাবুলাল যখন ঢোকে ময়ন! হয়ত তখন বাবুর বাড়ী 
কাজে যায় ;--বাবুলালকে দেখে মুচকি হেসে পাশ কাটিয়ে সে দমক তালে চলে 


ংলাপাখী তি 

ধায়, বাবুলঃল পিছন ফিরে ই! করে' তাকিয়ে দেখে__তারপর মুখখানা! অসভব 
রকম ভারি করে” আড্ডায় ঢোকে। 

সে মেয়েটাকে দেখতে বেশ লাগে কিন্তু-_-তবু কথ! কইতে সাহস হয় না 


কোনদ্িন। নেশার চরম সে করেছে-__কিনস্তু 'এইখানাটায় কেন যেসে পিছিয়ে 
ঘাসে তা বল! শক্ত ! 






্ীগার স্গীদেরও এদিকে নজর কিছু কম ছিল না, 
দিন নিতাই গাজায় দম টেনে কেট রানা? হাতে দিয়ে বল্জে-_ 
ছু ়িটা বেশ ডব কা, লয়রে বাধুলাঁল ? 

বাবুলাল চুপ করে রইলো! 

নিতাই ফের বল্লে--এরকম নিরিমিষ আর ভাল লাগে না মাইরি, 
ছু'ড়িটাকে পট।ই মআয়। 

_থাম্‌ থাম আর ইয়ারকি দিতে বে না-_বলে বাবুলাল এমন হিংশ্রকুটীল 
দৃষ্টিতে চাইলে যে অন্যান্য সঙ্গীরা মাস ষ্ডা নিতাই পর্য্যন্ত চুপ করে গেল। 
বাবুলালের বলিষ্ঠ বাহুদুটোর প্রতি তাদের সকলেরই বিশেষ আতঙ্ক ছিল। 

কিন্তু তাঁদের মনের উস্খুসানি থামল না, বেড়েই চল্ুলো_-॥ বাবুল!লের 
অজ্ঞাতে তার] ওৎ পেতে থাকে ** 

একদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে বাধুলাল হঠাৎ আবিষ্কার কর্লে- নিতাই ময়নার 
হাতখান! ধরে এককোণে ঘুপ-টি মেরে দাড়িয়ে আছে। সেই দিনই নাকের 
ওপর বাবুলালের লোহাহাতের বিরাট ঘুসি খেয়ে নিতাই সিধে হয়ে গেল। 

ব্যাপারট। ময়নার কাছে যেমন আশ্চর্যজনক ঠেকেছিল তেমনি ক্রোধের 
উদ্রেকও করেছিল , এমুন কাঠগে।য়ার সে জীবনে দেখেনি ... 

সামনে ষত বারই পড়েছে সে-_বাবুলালের মুখের দিকে তাকিয়ে হেসেছে, 
তার লগ্ষাচওড়। দেহখানার দিকে ভাল করেই চোখ বুলিয়ে নিয়েছে-_কিস্ত 
তার গোমড়ামুখে হানি ফোটাতে পারে নি--একট! বক! চাউনিও সে উপহার 
পায় নি আজ পথ্যন্ত! *** 

দিন আসে সন্ধ্যে হয়! চোখের বিদ্যুৎ দ্বিগুণ করে? ছুটিয়ে ময়না বাধুলালের 


৮ ধৃপছায়। 


গা ঘে সেই প্রায় বাবুর বাড়ী কাজে বায়--সন্ধ্যাক্ আবার বাঁসায় ফেরে মুখখান! 
পানের রসে রাড করে” । দূর থেকে পোষা কোকিলের ডাক শোনা যায়-- 
চার্দের আলোও ঝরে* পড়ে গলিটার ভেতর মাঝে মাঝে ! ... 

এমনি একদিন সন্ধ্যায় বাবুর বাড়ী থেকে ফেরবার সময় ময়ন! বাবুলালকে 
ভীড়ের মাঝে অজ্ঞান অবস্থায় আবিফার করলে_-তারপর মেডিকেল কলেজ-_. 


হাঁসি মুখখানা কালে! করে, ময়ন1 চুপটা করে বসেছিল! একট! রাত 
আর একট! দিন সে বসে আছে মাত্র । ডাক্তারবাবু বলেছে-_-আঘাত সামান্ত 
আজই জ্ঞান হতে পারে। 

হ*লও তাই__-। বাবুলাল চোখ মেলে চাইলে বিকেল বেলাটার দিকে 
সমন্ত শরীর বেদনায় টন্টন্‌ করছে! মাথাটা অবধি নাড়বার যো নেই! 
চোখের সামনে ধেন ঝাপসা ঝাপসা কত কি ভেসে বেড়াচ্ছে--কিস্তু তারই 
ভেতর, গালের ওপর ঝুঁকেপড়া ময়নার মুখখানা! মে একনিমেষেই চিনে 
ফেললে। 

কণ্ঠে বিরক্তি ফুটিয়ে বল্লে-_তুই যে এখেনে বড় ? 

মুখ ঘুরিয়ে ময়না উত্তর দিলে-_ আমি না থাকলে, আজ কোথার থাকৃতিস্‌ 
রে মড়াঃ চুলোয় জলতিস্‌ যে। 

বাবুলাল চুপ করে গেল। চোখছুটে। সে বুজিয়ে ফেললে । 

ময়ন। বললে-__এখন কেমন বোধ করছিস বলত? 

--ভালো। না, বলে ঝাবুলাল মুখখান! বিকৃত কর্লে। 

-_ও কিছু না, ভাল হয়ে বাব, ডাক্তারবাবু ষে ওন্ধ দিয়েছে গ! ফুঁড়ে, 
ছু্দিনেই চাজ। হয়ে উঠবি। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে ,বাবুলাল বর্লে-_তুই কেমন করে টেপ পেলি 


সেদিন ? | 
--সে সব পরে শুনিস্ত এখন ই কর্‌ দেখি ছুধ-ট,কু গালে ঢেলে দিই। 
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সাতদিন পরে বাবুলাল ডাক্তারের কাছে হাসপাতাল ছেড়ে চলে ঘাধার 
আদেশ পেলে। 
কয়দিনই রোজ ময়ন! বাড়ী থেকে ছুটী খেয়ে নিয়েই তাঁর পাশটাতে এসে 
বসে__৪পুরটা গল্প হাদি ঠাট্টা তামাল1! করে? কাটিয়ে দেয়-__রাত্তিরটা বসে বসে 
ঢোলে। 
এিকানুলাল আশ্চর্য হয়ে ভাঁবে-_কাঁ আডুত মেয়েটার ব্যবহার! কিন্তু যুখে 
নক্তির চিহ্ন ফটিয়ে তুলে, গোম্ড়া হয়ে খাকৃতে পারেন! । হেসে কথ 
চতয__ত চারটে ঠাট। তামানা ফিরিয়ে দিতেও হয়। 
বচুযে দেয়ে ময়না সেদিন একট, দেবী করেই এল। বাবুলাল তার কথা 
এ কয়দিন বরাবরই ভাবে, -মাজগ ভাবছিল বোধ হ্--জিগ্যেন করলে--এত 
দেরী ভ'লযে! 








মঙ্গন। মুচকি হেসে বললে--তব ভালো! 

ন। বুঝ বাবুলাল বললে-তার মানে ? 

ময়ন! তেমনি হেসে বললে--এতদিন বাদে পটেছিস্‌। 

বাবুলালের কান ছটো! লাল হয়ে উঠলো । কিছু না বল দে মুখ ফিরিয়ে 
নিলে। 

-মান হ'ল নাকি? বলে? ময়ন! দুটা আর্থল দিয়ে বাবুলালের গাল ছুটে! 
টিপে দিলে। 

বাবুলালের শরীরে ধেন বিদ্যুৎ খেলে গেল । সমস্ত মুখট। অসম্ভব রকম লাল 
করে সে পড়ে রইলো । 

ময়না বললে--ন্তাকামি দেখে আর বাচিনা, নে উঠে বোস্‌। ভারপর একট, 
থেমে বল.লে--আজত ছুটি পাবি, কোগাঁয় যাবি এখন ? 

বাবুলাল ক্ষীণ কঠে উত্তর দিলে-_তাঁইত ভাবছি ! 

--আর অত ভাবে না, গাড়ী করে আনি, চ। 

বিশ্ময়ে চোখ টো বিস্ফারিত করে বাবশাল বললে--বলিম্‌ কি, তোর থরে ? 

--ন1 ধোম্রার ঘরে ;__ বলে স্ধুশুধু মাগন1 তোর সেবা করতে গেলুম,। ন1 ? 

বাবুলাল আর প্রতিবাদ করতে পারল ন! বটে; কিন্তু তার মুখ থেকে 
অন্ুটভাবায় আপন। আপনি বেরিয়ে এপ-নিতাই ! 


৮ 


পভ 


৪ 


-নিভাইয়ের ভয়ে কেঁচো হয়ে আছিস্যে দেখছ, তাবনা নেই, সেখেনে 
নিরে গিয়ে তোকে তুলবে না--হাটখোলার ঘর ছেড়ে দিয়ে ফ.লবাগ!নের 
ওধাগে আমি ঘর নিয়েছি, তা বুঝি জানিস্‌ নাঃ বেশ নিরিবিশি খাককে। 
আমর! ওখেনে, কেউ টেরও পাবেনা, বুঝলি £ 

বান্লালের মৃথে কথ! নেই 1.,১,., 


বাতাসের দেল ন।চন গাছের পাতার, মনের পাতার! সবুজের ছে য়া, 
লাগ। দিন ।...... 

বাবূলাল মেটে দাওয়ায় বসে হু কো টানছিল। অন্থথ সেরেছে ছুর্বলত) 
উকু যায় শি এখনে। ! 

কলগল! থেকে কাপড় কেচে ভিজে কাপছ খানা বকে তুলে দিয়ে ময়না 
সামনে এসে দাড়াল । 

সারা অঙ্গে যৌবন উথলে উসছে! বাবুল!ল চাইতে পারুল নাঃ সুখ নামকে 
ডিগে'দ করলে---ভিজে কাপড়ে কেন, অসুখ করবে মে ? 

ময়ন। হাসলে, এমন হাদি সেঅনেকবার হেসেছে কিন্তু বাবলালকে টলাতে 
পারেশিত-আজও বোধ হয় পারলে না. 

বলে--এত টান শেধ অবধি থাকলে বাচি। 

তামাকের ধোয়াপ বাব্লালের কাশি এল--কথাউা চাপা দেবার জনে 
বাপ হয়। 

কাপড় ছেড়ে এসে মনা বাব্লালের কাছ থে পে বসদো--বগ্ে খালি বসে 
ৰলে তামাক খাবি আর ভাঁববি__বাইরে একট, বেড়িয়ে আলবার নামটি নেই-- 
শরীর চাঙ্গ। হবে কি করে? 

উদাসকণে বাবুলাল বললে--ভাল। লাগেন।। 

--ন| আমাকে ছেডে দেতে ইচ্ছে করেনা 2 বলে মরন বাঝুলালের হারতে 
একট, চাপ দিলে । 

বাঁবুলাল কথা কইতে পারলে নাঁ। 

ময়নার সাথায় কাপড় ছিল ন!-_এলো খোঁপায় একট। টাপাঞ্ুল গৌজা । 
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সে বললে-- একবার আমার দিকে ভাল করে চেয়েই দেখনা, দোষ হবে 
ন। 

বাবুলাল একবার চোথ ছুটে! ওঠালে। 

ময়না বল্লে-- তুই কী পাষাণ ! 

বাবুলালের আবার কাশি এল । - 

গ্রাহা না করে মম়না বলতে লাগলে তোকে এত কোরে বমের হাত থেকে 


চির তুখ লুম, নিজের ঘরে রেখে ভাতারের বেশী সেবা! করছি, তবুও তোর মন 


রি 





পট কেন বলত? আমিই না হয় তোকে দেখে মজেছি,তাবলে তোর 
এ ট! মিষ্টি কথ বলাও উচিত নয় ব্বে নেমকহারাম? 

ময়নার চোগে জল.জলে আগুন ! 

--ফাই কক্ষেট। বদলে আনি__বলে বাবুলাল উঠেই খরে চকে পড়লে] । 

এখেনে আস। অবধি বাবুলালের বিছান1] ঘরেই হয়। ময়না বাইরে দাও- 
যায় সমস্ত রাত পড়ে পাকে । 

আজকের হঠ।ৎ পাশাপাশি ছুটে। বিছানা দেখে বাবুলালের বুকটা! শিউরে 
উঠলো।--এ আবার কি! 

মরণও নেই আমার- -কানার সুরে ময়নার কথাট! ঘরে ভেমে এল হাওয়ায়! 

কালে মুখখানা আরে! কালে। ক'রে, দ্রম্ছম্‌ শবে উঠোনট। কীপিয়ে সদর 
দরজাটা ঝনাৎ করে খুলে ফেলে রাস্ত য় দাড়িয়ে ময়না চেঁচিয়ে বললে দোরট। 
আলগ। রইলো ,-_বাবুর বাড়ী কাজে চললুম। 

তারপর ঝনাৎ করে অ'র একট শব্দ হল, বাধুলালের তা কাণে গেল। 

একট। নিঃশ্বাম ফেলে বাঁবুলাল খর থেকে বেরিয়ে এল। বাইরে তখন 
মেঘ করে”, ঝড় উঠেছে .., 


অনেকরাতে ময়ন। কাজ সেরে বাপাযর় ফিরে বাবুলালকে দেখতে পেলে 
ন|। খর দোর শুন্য খার্খা করছে! শুধু একটা বেড়াল ভাঁকে দেখে ঘর থেকে 
টুটে পালাল | 


১২ ধুগছারা 
চীৎকার করে ময়না ড/কলে-_বাবুলাল ! উচ্চ স্বর বাতাসে মিলিয়ে গেল, 
কেউ সাঁড়। দিলে না । *** 


ময়নার দুচোখ জাল) করে উঠলো -বালিশট। ঝুক চেপে গে শুয়ে পড়লো. 
চোঁথে শুধু ছুফোটা জল ! 


বাবুলাল আর ফেরে নি "" 
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৪০ পিন পি পাস সস সা শা পরি এ 


ও _শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


০০ পাত পাছি উসিছ। ছি তো টি ওঁ পাটি তি পিসি কি এসি স্টিকি সি সাল এাজিউ এ ৯৫ 


বিন্দু বিন্দু নামিল বৃষ্টিধারা, 
ছুটিয়া চলিল সকল বীধন-হারা-_- 
হরষে উচ্ছলি উঠে 
সুকৃতার পাঁতি ফুটে-_ 
গাহি কলকলে অবিরাম চলে, সাগরে মিশিবে বলি, 
অসীম অতলে ফুঁশিছে সাগর তরঙ্গে উচ্ছলি । 


পিছ্ধু গুবিন্দু ১৬ 
বিন্দুরে ডাকি' সিন্ধু কহিল তায়, 
এত এ মাতন, কিসের লাগি এ হায়! 
আমার অগাধ নীরে 
মিশিতে চাহিস কিরে ১ 
অতি ছোট তুই,-_নেহাৎ তুচ্ছ | স্পর্ধা যে সীমাহীন 
কি আছে রে তোর ১ কিপারিস তুই, বিন্দু, ক্ষুত্র, দীন ! 


আকাশের সীমা ছয়ে মাছি, ্ভাখ, চেয়ে” 
কঠিন ভধরে তরঙ্গে দিছি ছেয়ে ! 
পাসাদে, নগরে, বনে, 
চুর্ণ করি ঘে ক্ষণে, 
প্রলয়-ঝটিকা_তারো সাথে লড়ি ছুর্ঘম, নিভীক ! 
নাহি পার, নাহি তল স আমার, বাধা নাই কোন দিক ! 


বিন্দু কহিল, সিন্ধু, গরব কর, 
লক্ষে তোমার শক্তি সে কত ধর? 
আছি অতি ছোট, মানি ) 
ভুমি সে বৃহৎ জানি, 
তবু তৃষান্ত আমারেই চায় পিপাসায় মিটাবারে, 
অথই আন্তল সাগরের জল পিপাসা মিটাতে নারে । 





নি ০ ক ূ 


অল তভ্ভ এর লাক্স 
০১ র | 
__শ্লীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ৰ 


০ম সা পপ পপর 





ফুর্তির ফুর্ফুরি 1--মল। বসেছে ! 

বিন্থকের ছোট্র নোলকটির মতোই মুখ,_-কচি, টুল্টূলে। বাপের হাতটা 
টেনে ঝুঁকে পড়ে? বল্লে-_বাবা, এ ঘোড়াট!। 

বাপ ধমক দিয়ে বল্লে-_দূর বোক] মেয়ে! মেয়েমানুষ বুঝি ঘোড়ায় চড়ে £ 
ফুলুরি কিন্বি ? 

বাপ ষত না করে, মেয়ে তত গে* ধরে )-_বাঁপ মেয়ের গালে একটা! ঠোন। 
বাঁদয়ে দিল। 

নাকেঁদে মেয়ে বায়নাট। আরে চেঁচিয়ে জাহির করে শুধু । হাতপা 
ছোড়! ছেড়ে মিনতি করে বলে-_-দাও না গো। চাইনা আমি তেলে-ভাজা। 

মা-ছোড়, মেয়ে, _ন্যাওট।, নাছোড়বান্দ। | 

দোকানী হাকৃলে-_-দশ আনা-_ 

বাপ মেয়েকে ছিনিয়ে আন্তে পারেনা, মেয়ে বলে পড়ে" ঘোঁড়াটাকে দুহাতে 
আকৃড়ে বুকের ওপর চেপে ধরেছে। যেন কতকাল পরে গুদের দুজনের 
দেখা,_নতুন.-করে চেনাচিনি। 

অগত্যা বাপ টণ্যাক থেকে দশ আন! পয়পাই বের করে? দেয়। 

বল্লে--রাঁতে কিন্তু এক মুঠো মুড়িও চিবোতে পারবিনা রাক্ষুমি। 

মেয়ে স্বচ্ছন্দে ঘাড় কা করে”, বলে--আচ্ছ।। আজ আমার ক্ষিদে 
পায়ও নি। 

কাঠের ঘোড়াট। একবায় কী1থে, একবার কাধে করে? চলে । 

বাপ বল্লে- আমার কাছে দে! ফেলে দিবি । 

ভুব্ধ বেঁকিয়ে মেয়ে বল্লে--ঈস্‌ * 

শুতেও এল ঘোড়াট। কোলে নিয়ে। 


সাত খুন মাপ ১৫ 


বাঁপ বল্লে--একি পোড়ারমুখী £ এটাকে বছ।নার ভুল্ছিম্‌ কেন 2 দেখে 
আগ দ[ওয়াজ। ও 

মেয়ে ভারিক্কি গলার বমে- হা] ! রেখে আসি দাওয়া ফেলে আবু রাঞ1- 
বাবুর ছেলের! চুরি করে নিকৃ। 

তারপর আর বৃথ। কথা কমন! ! বাপের আদেন উপেক্গ। করেই [নশ্চিন্ক 
.শনে শোয়, ঘোড়াটাকে ধুকে জড়িয়ে । 

বাঙারী।ে ০, তাত বাড়িয়ে বকে টেনে আনতে চায়, মেয়ে ঝাম্টা দিয়ে 
িহ'লে কার কাছে শোবে 2 একলা? ঈন !-- 






অশ্ব আর থে টু।জমিদ(র-বভ)টর ০)পা গন্ধ ও, বর কা(হল থথ,রে। 
পাতার কুঁড়ে। ধেন হনুমানের বগলের তলায় সুর্যের বৌচ.কাটা,_ছ্েড়া 
চা/পট।নো। | 

ভোরবেল। দাওয়ার বে, বুড়ে। বেচোরাম শিলে দল ঠেলে ক্র শান দেয়। 
জমিদ।র বাড়ীর মুছরি দড়ি-বাধা ঠুন্কে1 কাচের চশমাট। খোলে রাখতে বাপততে 
ঘল্লে-দাড়িট। চেছে ৭9 তে বেছু। 

রোজ এমনি কয়েই ঝেঠার। বেচরামের বউনি ৬.--মাগত1। মুহুরি এক 
অধ পময় বকে ব্টে-মাসকাব।য়ে! ভা, কাবার হয়, কিছ খানার হয়না । 
ধেচারামের যাক টো অমনবত ৮ ফাই ক'র। 

তবুও কনাতে হয়! জমিদার-বাঁড়ীর দেউডি দিবে % বার যে যাওয়। 
[দস] করে। ভার 'গ্রতাতগ আর যাই হোক, ব্ঢোবামের শান ওযা এট! 
অন্ততঃ সায় দেয়! 

নাকের ডগায় চখম। বুপিয়ে ঘট ঠানয়ে হুগয়ে চলে ভাএপর। 

কাঠের খোড়ার সঙ্গে মাটির মেয়ের নিবিভ জানাশোনাদ যেন দশে !ই 
গু নম্ব। তথনে। মাটি আর কাঠ কিছুই ছিগ না! 

পাচ বছরের মেয়ে কাঠের ঘোড়ার কারিগরের কেবু।মতি দেবে এনে মনে 
তারিফ করে। জিত দিয়ে আওয়াজি করে মুরুবিবির তো বলে__হ্যাটু হ্যাট-- 

কাঠের গে।ড্রাও মাটির গেয়ের কারিগরের কের্দানিতে বোঁক।র মতা মুগ্ধ 
ঈয়েণাকে । তাই নডে না বুঝি |--. 


৬৬ ধূপচ্ছায়। 


সি 


বেশী লক্ষম নয় বলেই চল্তে পার্ছে না ভেবে পেসাদি টে'কিশাক থেকে 
স্থরূ করে' পেপে গাছের ভাট পর্যন্ত ছিড়ে ছিড়ে এনে ঘোড়াটাকে খাওয়ায়। 
তবুও ঘাড় বীকায় না দেখে ভাবে,__এ বুঝি একবারেই শিশু। তাই আনাড়ী 
ঘোড়াটাকে কোলে ফেলে পেসাদি হাটু ছলিয়ে ছুলিয়ে ঘুম পাড়ায়, আবোল 
ভাবোল ছড়া কাটে । ঘোড়াটা ঘুমোয় না হয়ত। তাই ফের কখন্‌ সঃয়ার 
হয়ে ঘেড়ার ওপর চেপে বসে। নিজেই ঠেলে ঠেলে চলে তারপর । হালে 
তালে বলে-_গড়, গড়, গড়.-- 

দাওয়ার এক ধারে বসে" বেচারাম গাঁম্লাতে ভাতের ক্যান্‌ গাল ছিলি 

বল্লে_ উন্থনের মধ্যে ছিটকে পড়ি পেসাদি। | 

খানিকক্ষণ ছুটোছুটি করে” ভায়রান্‌ হয়ে পেসাদি চপ করে' বসে থাকে-_ 
ঘোড়ার পিঠেই। হয়ত ভাবে। | 

তয়ত বা সে দিনের কপাই, যখন এই বুচী পুথিবী পেপা্দির মতোই পাঁচ 
বছরের টুলট লে খুকী ছিল,_-নাকে টাদের চিকণ নোলগুটি! **- 

তারপর হঠাৎ ঘোর ভেঙে গেলে পেসাদি দ্বিগুণ টৎপাঙছে ঘোড়ার ঘাড়ট। 
ধরে বিষম ঠেলা দিয়ে বলে-_-চল্‌ চাপ.তাতল।।-_ রোগ তর্বল ঘোড়াটা 
একেবারে চিৎপাৎ হয়ে পড়ল পেসাদিকে শুদ্ধই। পেসাদির মুখ দিয়ে খালি 
বেরুল-_ এই যা । 

জলন্ত উন্থলের মতোই ডগডগে বেচারামের রাগ.__ধেন ফুটন্ত ফ্য'ন। 
পেসাদির মাথার সমস্তগুলি চুল একসঙ্গে মুঠির মধো খাম্চে ধরে* দারুণ 
ঝঁকি দিতে দ্রিতে বেচারাম বল্লে মুখ খিঁচিয়ে_-শারাম্জাদি, ফেল্লি-_ 
ফেল্লি তে। ভেঙে দশআন! দামের জল জারস্ক ঘোড়াটা । 

সঙ্গে চড় চাপড়, আর জিভের গোড়ায় গালমন্দ সালে । তপ্ত খোলা 
খই ফোটে। 

সতেরো দিন কামিয়ে সাতটা পয়পার আম্দানী নেউ,_-বেটি, ছু'চোর 
বাচ্চা 

মা-ছোড় মেয়ে টাছা-ন্থুরে চেঁচায়, আর মা*র মতো মাঝে মানে মরা ঘোড়ার 
পানে চায়,-অসহাঁয় ! চারট। পাঁএকলঙ্গে ষড়যন্ত্র ক'রে খসেছে। মার সাঙ্গ 
হ'লে পেসাদি খোঁড়া ঘেড়াটাকে কোলে তুলে নিয়ে ওর গায়ে হাতবুলিয়ে দেয়, 
আর নিজের চোখের জল মোছে। ভাবে, ও মেন ওর রোগা ছেলে! 


সাত খুন মাপ ১৭. 
পরে ফুপোতে ফুপোতে বল্লে--আমার জিনিষ আমি ভেঙেছি-২ 


বাপ তেড়ে এসে মেয়ের কোল থেকে ঘোড়াট। ছিনিয়ে নিস বল্লে-_-মর্‌ 
ঘুঁটে। পরে ঘোড়াটা চুলোর তলার ঠেলে দিল।-__কাঠের ঘোড়ার চি1! 








এপ জমিদারের, পুকুর-পাড়ের সজনে-গাছটা! বেচারামের এলাকায়। 
সজনে গাছের তলার ছাতা মাথায় দিয়ে বসে' জমিদারের নাগ্রস্-নুছুস্‌ 
বন্দ ছেলেটা জলে ছিপ ফেলে” চেয়ে থাকে,__পলক পড়েনা । গ! 
“বেছৈনিধাঙি ঝরে, পাশের ক ,জে। থেকে জল গড়িয়ে খার,_মাঝে মাঝে পেছনে 
বসে? চাকর পাথা! করে- ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে । 

অপরাজিতা-লতার মতো! গায়ের বৌ-টি, যেমন শ্যামল, তেমূনি নুয়ে'-পড়1 | 
আল্গোছে ঘোম্টাট! একট, টেনে বলে-_ভারি অন্থখ ছেলেটার, একট, দজনের 
ছাল্‌ ধদি দেন-_ 

গেঁয়ো মেয়ের গা ভর] সবুজ মাঠের স্বপ্ন, বুড়ো বেচারামের চোখ, ছটো| 
নরম ভয়ে আসে। 

পেসাদি তক্ষুনি নোলক নেড়ে ঘাড় কখৎ করে? বলে উঠ--স্যা, নাওন। 
যত খুসপি। আমান্ধেরই ত*গাছ। মার হাতে পৌত1। দেখবে চল কেমন 
আমি গাছটাকে ছু হাতে জড়িয়ে ধরতে পারি | 

বেচারাম আপত্তি করে না। চোখের জলে মুছেঁ-বাওয়া হৃদয়ের পু'থির 
ঝাপসা আর গুলি যেন হঠাৎ ডাগয় হয়ে ফুটে ওঠে)--বোক1 নাপিত তাই 
পড়ে” পড়ে” বিভোর হয়ে যাপন । যেমন আখর ফোটে তারার,__-রজনীগন্ধার । 

ধী বৌটিকে যেন ও চেনে। ঘেম্টার ওলায় যে চোখ ছুটি দেখতে পায়নি, 
সেই চোখ দুটিকে! 

তারপর শিলের ওপর ক্ষুর ঘষে ঘষে? সান্‌ দিতে থাকে । 

বৌটি ছোট ছুটি হাতে তোঁত! দা-ট1 ধরে” বহু কষ্টে চেঁছে চেঁছে ছাল্‌ ছাড়ায়। 
পেসা্দি বকে+ চলে | বলে--.এই দেখ, কেমন মজার গ্িনিষ,-তে!মাদের আছে? 

বৌটি সত্যিই অবাক হয়ে দেখে ।--গ্রকাণ্ড একট! উইর টিপি,-যেন 
গ্রকাণ্ড একট! রাজ্য । 


শু 


৭ ' ধৃপঙ্চায়া 


ক ব্যস্তুত! 1 _বৌটির দ্বটি চোখ. জল্জন্ করে, ওঠে। ভাবে,_-এ 
আঁ রকট! পৃথিবী,--কি ভাবে, বোঝেনা । পেসাঁদির টাঁন। টান! চোখ. ছুটি 
দেখে রোগা ছেলের কথা! মনে করে বুকট। টন্টন্‌ করে ও$। আঁচলে সনের, 
ছাল্‌ বেঁধে নেয়। উঠান্ট1 পেরোবার সময় তেমন আল্গেোছে একট, ঘোম্ইা 
টানে। 

রোজই আনে ছাল নিতে। সজনে গাছটা ছিল বলেষ্ট ত তবু মনে করে? 
আসে,--নইঈলে 5” এশুদিন ভূংলই ছিল। বেচারামের এক এক সমর ভারি 
ইচ্ছা হয়, বৌটিকে শুধোয়,-_তুমি এতদিন কোথায় ছিলে? কিন্তু ঘোমটা! 
ফেল্লেই পাছে ও অচেন', পর ভয়ে যায়, সেট ভরে কিছু বলতে সাহস পার 
না। খানিক চোখ মেলে, পরে চোখ বুজে ওকে দেখে। | 

বৌটি অ'/চলে করেঃ বে ধ খই আর মুড়ি নিয়ে আনে রোজ । উইর টিপিটার 
চারপাশে সেগুলোর হরির লুট দেয় বলে_ এরাও তো প্রাণী। আমিতো 
আমার ছেলের কপ্যাণে এতগুলে! গণীব মানুষকে খাওয়াতে পার্বনা। এদেরই, 
থাওয়াই, তুমি চোখ মেলে দেখে! হরিঠ।কুর। 

. উইর রাজ্যে ফোলপাড লাগে, _মাবামারি,_ভাগবাট তা নিয়ে কাম্ডা- 
কাম্‌ড়ি '-_ঘুদ্ধ” _বিপ্লীব,__সক্তবর্ | 

দেদিন গাছটার দর্দশা দেখে বেচারাম একেবারে থামের মতো খ হয়ে গেল। 
গোড়ার দিকট! একেবারে ন্যাডা হয়ে গেছে! যেমন বাগ বুড়ার,__শাঁন-দে ও, 
ক্ষুরের মতোই ধার! 

অভ্যেস মতো! সেদিন৪ বৌটি এলে বেচারাম একেবারে ফেটে পড়ংল--তুমি 
হড্ড বেশি নাই” পেয়েছ, না? কি করেছ গাছটার চেভারা? একি হোমাব 
বাপের জমিদারি নাকি ? ূ 71 

ছর্ধবল বৌটি ঘোম্টাটা! আরে! একট, টেনে আন্ডে আস্তে ফিরে যার়। 
অঁ1চলে-বীধা মুড়ির পট.লিট! পখের ওপরই ছিটিয়ে দেয়। 

রাগে গর্গর্‌ করতে করতে পেসাদিকে একট। অকারণ চড় মেরে বেচারা 
বগলের তলায় গামছ।র প.টপিট! নিয়ে বাজারে চলে” বায় তারপর । বুকটা 
যেন কেন খালি খালি লাগে । | 

বৌটি আর আসে না।. ফের যেন তুলে গেছে, এস্নিই মনে হয় 
ৰেচারামের। অন্যমনস্কের মতে] গাছের গোড়ার পায়চারি করে একট, | 
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গাঁছট। যেন অশ্রজল ফেল্ছে। পরে উইদদের বৃহৎ সংসারের ব্যস্ত অত্যন্ত 
জীবন যাত্রা! দেখে । তারপর ভাতের ফ্যান উত্তলে পড়ছে দেখে ছুটে যাঁয়। 
বৌটি আসে না। বৈশাখের ঝাঝালো বাতাসে বুড়ো বেচারাম যেন কোন্‌ 
ছেলে-হ্ার। ম”।র কাতর ককানি শোনে ! 
যেন কোন বিরহিনীর-_ 


| ধাজার থেকে ঘাড়ের থ।ম খুছ তে মুছতে এনে বেচারাম উঠোনে দাড়াতে, 
 ক্ষিণ দিকট| কেমন যেন ধক! ঠেকুল। এগিয়ে এসে দেখ ল/_-একেবারে 
ফক্কিকার । 
সজনে গাছটার ডাঁলগুলো সব কাটা1,_ঠইটে|। শুধু ধ্ডটা জড়িয়ে ধরে 
পেসাধি হাপুদ চোখে কাদছে। 
বেচারাঁম চেঁচিয়ে উঠ.ল-_কি ব্যাপার, বাক্ষুসি? 
পেদাদি বলে না, বলে জমিদারদের বেদরদী দরোয়ানটা । ব্যাপার বিশেষ 
কিছু নম্র, বড়-রাঙ্জাবাবুর বিড়শীন্ধে একটা কাৎলা৷ প্রায় কাৎ হয়েছিল, হেঁচ.কা 
টান মারতে শিকার তে ফসকাল্ই, সুতো গিয়ে আট কালে! সজনের ঠালায়। 
তাইতেই বাবু খাপ্প] হয়ে গাছট।কে একেবারে বেকুব করে ছাড়েন । 
বেচারাম বোকার মতে? চেচিয়ে ওঠে, ফেটে পড়ে বোমার মতে)1--কে 
তোর বড়রাঞ্জাবাবু, নিয়ে আয় সাটকুড়ের ব্যাটাকে”_দেখি তাঁর ঘাড়ে ক'ট। 
মাণা। ইয়া পেয়েছে হেত? 
দাঁঝোয়ানট। দাত দেখিয়ে হাসে। 
বেচারাম কপাল কোটে গাছের গোড়ায়, পেসাদি তেমৃনি ঢষাতে জড়িয়ে 
কাদে, যেন আবার ম। হারিয়েছে ! | 
খাবার 'আর মুখে তোলে না, _অভোন মতো! দাওয়ায় বসে বেচারাম সুর 
শান দিতে থাকে । ভাবে, ছুটি খাড়,-হীন পারুল-পায়ে কেউ তার উদাস 
উঠে।নকে চম্কে পুকুর-পাড়ে যাবেন! আর। তার যে আরেক ছেলে মর্ল-- 
ক্ষর দিকে জমিদারের ছেলের দাঁড়িই পরিপাটি করে? কামিয়ে দিতে হবে. 
এ পর্যান্ত। 


খপছায়। 
দেই রাতেই। 


এক্‌ল। এক্‌ল! কাহাতক আর একঘেয়েমি ভাগে লাগে? বিধাতা মাঝে 
মাঝে মুখ ব্লান' ছি'চকীছনের হঠাৎ খেয়াল হল, কীদবেন, কুঁদবেন। 
আকাশের ঝাঝরা ক ,ড়ে লাখে। ফুটে। দিয়ে কান। নামল মাটির পাজরা কীপিয়ে, 
-_-মীরের যখন ব] মর্জি । 

ফলে, ভূষে। কম্বলের তলায় জমিদারের ভাম্বেল-কর] ভোম্বল-ছেলেটার ভুঁড়ি 
ফাপিরে চৌকস ঘুম ছল, আর মর! সজনে-গাছের শলায় উইর টিপিটা গেল 
তেসে, হারিয়ে, ছত্রথান্‌ হয়ে । র 

যুদ্ধ বেঁধেছিল, সাম্রাঙ্গের ইন্তক্‌ কাবার হয়ে গেল। কিংব! মহামারাতে 
উজাড়, _ভূমিকস্পে সাবাড় । আবার কি! 

পেসাদি একটু হুতীশ করে, বুড়ো! বেচোর!ম একবার চেয়ে দেখে” খাপি ক্ষুর 
শীনাতে থাকে-__ ্‌ 

যেন কিছুতেই মনোমত ধার হচ্ছেন] 


আথখুটে খোকার নতুন মর্ষি, পিচ.কিপিতে রঙ. ছুড়বেনা আকাশ 
গাঢ় নীল, মাটি পতল। দবুজ, ফুতে ফুলে প্রজাপতির পাখায় রঙের দীপান্থিত]1-- 

জমিদারের হৌৎক1 ছেলেটার বিয়ে । 

বেচারাম বল্লে__বাশের কুলুর্গি থেকে হোর মায়ের খাড়, গোছা বার কর 
পেফাদি-- 

পেসাদি বল্লে--কোথ! যাচ্ছ বাব £ রাজাব।বূর বাড়ী নেমস্তুত্রে যাবেন? 

__শেষ পুঁজি খাড়, জোঁড়। নিয়ে বাজারে যাচ্ছি মা, বীধা দিতে । কে যাবে 
ধ্ ছেটলোকর্দের বাড়ী 2 আমরাও কৃর্তি কর্ব আগ,--ম।য়ে-পোয়ে মিলে । 

পেসাদি মুখ কীচুমাচু করে বল্লে-_বারে, যাবনা বুঝি লুচি খেতে £ 

--আমরা নুন্‌ দিয়ে :ফ্যান্-ভাতই খাব, মা। ওদের চেয়ে ঢের ভালে. 
তারপর-বাঁজারেইযায়। 

ফিরে আদ.তেই পেসাদি হাঁপাতে হ্াপাঁতে বল্লে--পে্ট ভরে পুচিমোপ্ডা 
খেয়ে এলাম বাব1,--মন্দেশ তিনটে খেয়ে, আরো-_ 


সাত খুন মাপ ২১ 


বেগারাম ঠাস করে” মেয়ের গালে এক চড় বদিয়ে দিয়ে রুখে বল্পে--পরের 
বাড়ীতে কেন খেতে গেলি পোড়।রমুখী ? বল্লাম না 

কৌচড় থেকে চা”ল গুলো রাগ করে মার্টির ওপর ফেলে দিল। পেদলাি 
ফ,পিয়ে ফপিয়ে কাদে, আর মাটিশুদ, চালগুণো! গুণ্ছায়। 

বেচারাম বুকের মধ্যে ছুটি খাড়,র রুুঠুন্‌ শোনে,__অশ্রুত ধ্বনি । পায়ে 
| পায়ে, পাতাবাহারের পাতায় পাতায়, পোকার পাখায় পাখায় খাড়, বাজিয়ে 
উন্ারপর ও এক দময় নি:ংজই জমিদার বাড়ীতে থেতে ঘায়,--হয়ত তাঁকেই 
দেখতে ৃ 
-* খেতে খেতে ভাবে__খাড়,ছ'গাছি বাঁধ! দেবার কি দরকার ছিল? 

য) ছোক্‌, পেট ঢাক করেই বাড়ী ফেরে-_ 


দেখা হয় না। শুধু শুয়ে গুয়ে বুড়ে! বেচারাম খাড়র আয়া শোনে, 
আপন বৃকের মধ্য ।-_ 

বেড়া বেয়ে বেয়ে চালকুমড়োর ডগ|টা আকাশের পানে অকুপাকু করে? 
উঠেছে । তুল্হুলে ফ,ল ফ,টুতে দেখে পেসাদি ভাততালি দিয়ে উঠা । খেন 
পেলাদিরই মাকে ঝিসকের ঠুনকো! ছোট্র নোলকটি। চালকুম্ড়ে! লতাটা যে 
গুঝ সই । 

বেচারাম বল্লে-_মসারে! প.তে দেব বিচি।_বেচ,ব । বেশ হবে। 

পেদাদি দুটি চোখ চালকুম্ড়োর ফুরফুরে পাল! কুলের মনো কাপিয়ে বল্পে-- 
তুমি আমাকে ঝাধে করে তুলে ধর্বে আর মামি ছিড়ে ছিড়ে ডাল! তর্ব। 

বেচারাম দুই চোখের তরল প্লেচে,ছর্বাল :লতাটাকে ঠিগিয়ে দিয়ে বলে. 
নামুক একবার বিষ্টি,-থন্থন্‌ করে” উঠ.বে। 

বুড়োর চোখে বোধ হয় ঘোর লাগে। ভাবে সে সব দিনের কথা.__ বুড়োর 
বুকটা যেন এই পোঁড়1 খোলার চাল, আর তার বুক জঙ্ভিয়ে লতিয়ে লতিক্গে কার 
যেন অপংখ্য পেলব বাছ্ছ-লঠার ব্যাকুল তা 1.১, 


২২ ধৃপছারা 


' সকালবেলা যুস্ুরি বলেছিল__-একট, দাড়িয়ে যাও ছে বেচু। হেঁচেছি। 
বেচারাম বৌধহয় দরাড়িয়েই গেছল একট, | কিন্তু বাজার থেকে অন্রাবনীয় 
রূপে সাড়ে তিন আন! পয়স] ট্যাকে করে? নিয়ে অখস্তে আসতে বেচারাম 
ষ্টাচির বদ্নামের ওপর দস্তর মতো সন্বিধান হয়ে উঠল। 

থ]থ! রোদ ভঠাৎ কুটে কালো মেঘের আঠ।য় একেবারে লেপবট চেপলে 
গেল। দম্ক। হাওয়ার বেদম ধমক সুরু হয়েছে, দেয়ার গমক | বেচারাম 
টিমিয়ে টিমিয়েই চলেছে, বগলের তলায় ন্যাকৃড়ার পটলিট।। ভাবছে 
ভাবতে চলেছে,_-চৌদ্দটা পয়স! একসঙ্গে দেখে পেসাদির ষ্ট চোখ, খনি 
আগের রোদে-উজল আকাশের মতো খুমিতে উছল হয়ে এখনকার ঠা! 
আকাশের মতো সান্বনায় শীতল ভয়ে যাবে। 

ঝাঁপট! মেরে বৃষ্টি নেমে এল। 

বেঢারানের হঠাৎ মনে পড়ল ছু'চো মুহ্ছরিটার ই(চি। বুকটা ছাৎ করে? 
উঠল। মনে তল, সমস্ত আকাশ যেন হাচছে। 

ঘর এলো, বাতি বাতানে নিবে গেছে । বেচারাম কুলুঙ্গি ভাতড়ে দেশলাই 
বার করে" জালালে,_দাগয়ার উঠে ; হাঁওঘ়ায় ভরিয়ে গেল। ঘরে এসে 
জালালে এবার । 

মাটির ওপর শোয়া পেসাদি,_ 

সলতেট। বাড়িয়ে পিলস্থজের গুপর রাখতে রাখতে বেচারাম বল্লে _ 
ঠাণ্ডায় মাটির ওপর শুয়ে আছিন্‌ কেন ? রাধার কিছু জোগাড় করিস্‌ নি বুঝি? 

খালি পুকুরের ভরপুর ঝুকে ট,পুর ট,পুর নুপুর বাজে। পেসাদি ট,9 করে 
না, পাশ ফিরেও শোর না, গ! মোড়া দেয় না । অন্ধকারের মতো! অচল ! 

বেগারাম এগিয়ে এদে দেখ ল,_-নীল $ দুখ দিয়ে ফেনা উঠছে । 

হ ভাত দিয়ে মেয়েকে ঝাঁকি দিতে দিতে বলে_ ঘুমিয়ে আছিস, কেন লো ? 
বিছানায় শুবি চ। লুকিয়ে কি খেয়েছিস, রাক্ষুলি 2 বাবুদের ছোট দস্তি ছেলেটা 
বুঝি টিল ছু'ড়েছে আজে1? নে ওঠ, পেলাদি, বুড়া বয়সে সার! দিন হয়রা'ণ 
করে' আর রঙ্গ করতে পারি নাঁ_ 

বেজায় ঘুম পেদা্দির, _ঘরের ও-কোন্‌ থেকে কোন্‌ একটা! প্রাণী থুম ভেঙে 
নিজের ছিপছিপে ককশ শবীরটি টাঁন্‌ করে” সটান্‌ ঘরের বাইরে চলে? যায়” 
বেচারাম ঠাহর করে দেখল, _ডোরা-ক্কাটা লাঁপ! 


সাত খুন মাপ ২৬ 


বিহাৎ-লতা ধেমন অন্ধকার ঢুঁড়ে ঢু'ড়ে কী খজে ময়ে, তেম্নি বেচারামের 
চাম্ড়1র চোখ, ছুটে চক্চকৃ করে? উঠল । চাপ, বলা, ভাঙা গলায় ফেমন 
একটা শব করে" উঠল,--বাধের নিশ্বাসের় মতে! 
5ঠ।ৎ পেসাদির হই গালে ঠাস্‌ ঠাস্‌ করে কতগুলি চড় মানতে মানতে বল.তে 
লাগ ল--ওঠ. কারামঞ্জাদি, অবেলায় ঘুমোনো ভচ্ছে? ঘর ঝাট দেওয়া পর্যন্ত 
হয় নি? সারাদিন কেবল খেলা, কেবল ছুটাছুটি ? তিক্জেকাঠ ধরিক্ছে কে এখন 


-স্ ভিমানিনী পেসাদির মতোই আকাশ থেকে কে বেন ফুঁপোতে কুঁপোতে 
ইমা জিনিষ আমি ভেঙেছি,--তোমার তাতে কি? 

+ইব্বচারাম ছুটে বাইরে বেরিয়ে এল বৃষ্টিতে, হয়ত সেই সাপটারই খোজে। 
নন ওদিক ওপড়ানে! সজনে গাছটার গর্ডের কাছে, উজার-কর] টিপিটার 
পাশে লাপটাকেই চায় হয়ত। চান হমূত সাপের ব্দ্ধু আকাশের বিছাৎ:ক, 
চাকুর চাবুক করে” যেন চাবকে চাবকে কাকে ঘেয়ো করে' দিতে চায়। 

কিছুই না,_-ভরন্ত পুকুরের বুকে বেহায়া] শাপল! হুলে হুলে নাচে; শব নেবুর 
মুই গন্ধে ভিজ! চাওর1 উচাটন হয়ে চালকুমড়োর লতার ডগায় আল.গোছে চুমু 
দেয় । আর জমিদার-বাড়ীর জান্তাবলের ঘোঁড়াটা পরধান্ত--নাক ভাকিয়ে 





ঘুমায় । 


চালকুমড়োর ললঙ, আর নাপ। 

বিধাতার বখন যা] খেয়াল, যখন ধে রকমফুটালি। কেটে আধ কঙ্গপ।-স 

ব্যপার বিশেষ কিছু নয়, জমিদারের ছোট ক্যাব লা ছেলেটা সহ্িসের হকো। 
থেকে জ?স্ত কল.কেটা তুলে ছুড়ে দিয়েছে শুগ্ে । দিয়েই বাছাঠর ছেলের 
বাহব] আর ধরে না। কল্কেটা পড়ে'ছ শিকে খড়ের গাদায়। 

ঝামার মতো! »1 ঝঁ। রোদ্‌--চোখে ঝাল লাগে কানা আলে। আগুনের 
শিখ! যেন কৃর্ধ্যের সঙ্গে একট, খোস্গঞ্প করবার জন্য আকাশে উঠেছে। 

পুকুর পাড়ে দীড়িয়ে বেচারাম জঠাৎ দাত কড়মন্ডু কমে! উঠ.ল---বেশ 
হয়েছে । যার আগুনট। ও পাশ দিয়ে নাথ বাড়িকে, ব্যাটাদের সর্বন্থ বায়, 
আমার যেমন পেসার্দি গেল। 


২3. . ধৃপস্থায়া 

"ভিড় জমে গেছে। পেসাদি থাকলে € ও এদের মতোই চোখ ডাগর করে 
আগুনের রাক্ষুসেপল] দেখত । 

পরের জিনিষ পুড়তে দেখলে সবারই মজ! লাগে__ 

সতিস দারোয়ান চাঁকর বাঁকররা বাল্তি নিয়ে ছুটে জল আন্তে যাচ্ছিল, 
জমিদারের বড় তরযুজ ছেলেট! খেঁখিয়ে বলে' উঠ ল-কি হবে জল এনে? 
যাক না এ কস্টা খড় পুড়!-- 

বেচারামের ইচ্ছ। হল, সঙ্গে সঙ্গে এ জান্ব,বাঁনটারও মুখ পুড়.ক! 

তাকিহয়?. হঠাৎ এক সময় আগুনের শিখা খামোক। বেচারামের ঢাল 
বেয়েই এল ষা হোক । 


যেন চাগকুম্ড়োর লতার জনা পেসাদি ওর চিতা থেকে বাহু সা 
দিয়েছে 

“ বেচীরাম বোকার মতো! চৎকার করে উঠল। ভাড়াতাড়ি দাবোয়ানের 
কাঁত গেকে বাঁলতিটা কেড় নিয়ে ছুটে পুকুর থেকে জল তুলে ছুটল ঘরের 
দিকে ।  & একবারই । খালি নিজের ন্যাকৃড়ার পুঁটলিট। বাাচাঁতে পার্ল । 
কিই বা ছিল আর ?. 

সজনে গাছটার কাটার পর ঘেমন,_-তার চেয়ে ঝড় ফাকা, একেবারে 
আকাশের সঙ্গে কোলাকুলি । চাল নেই চুলোও নেই। 

চালই খারাপ হয়েছিল খেলার।;_যে খেলোয়াড় এম্নি বেচালই খেলে । 
পাক খুঁটি ঘরের কাছে এসে মার! পড়ে। 

তারপর আবার সন্ধ্যা ভষ্চ, তার! ফেোটে,_-মর! মাদাীরের ডালে বাতাস কপাল 
কে।টে, শেফালিকার৷ শিশিরের সঙ্গে ফষ্টি নষ্টি করে। 

সাকা রাত হাতে কোন কাজ নেই। অগভ)। বেচারাম' সার! রাত বাইরে 

বসে? বলে? ভেখতা ক্ষুরটাতেই শান্‌ দেয় 


এক এক ক'রে গোনে। কাঠের ঘোড়া, মজনে গাছ, উইর টিপি, খাড় 
পেসাঁদি, খর, আর চাঁলকুম্ড়োর লতা $ এক এক করে” সাত। বেচারান 
আমুলের কড়, গোনে”-_ আর ক্ষুরে শান্‌ দিতে াঁকে। 

বিধাতার সাত খুন মাপ। 


সাত খুন মাপ ২৫. 


কিন্তু আটবারের বার ও রি 
এমন কশ| কি কেউ কোথাও শুনেছে? বুড়ো রি গারের চাম্ড়। ঝুলে 
পুড়েছে, লাউবিচির মতো! ঈ(ত, পথের পেড়িকুত্তার সামিল,_-সে কিন! প্রতিজ্ঞা 
ূ করে বিধাতার ওপর প্রতিশোধ নেবে? কথা শু:ন আকাশের তারাগুলি 
পর্ন দত বের করে” হাপে! | 00000 
্ কিছ মধ্যে কিছু না, হঠাৎ বেচার।ম শান্‌ দে ওয়] ক্ষু৫ট। দিয়ে ঘাড়ে একট! 
পো, দিলে-_ 

পরেই ভ্যাবাচ্যাকার মতো চেঁচিয়ে উঠে চুপ করেযায়। গোডায়। 

চেঁচানি শুনে মুস্থরি ছুটে এল কাছ] খুলে। সঙ্গে বিস্তর লোক। রক্তের 
ফিনিকৃ। গরুর গাড়ী করে পোকজন বোকা নাপিতকে পাশের সহরের হাপ- 
পাতালে নিয়ে গেল। এখনো গ্রাণট| ফ,টে। দিয়ে বেরোরনি। 

তারপর আবার ভোর হয়ে আমে, টু ফড়িঙ্গের দল ফুর্ফুর করে উড়ে 
'বড়ায়। মাঠে গরুর দুধ দোয়ার শব্দ গঞ্কর গলার মুছ ক্ষণিক ঘণ্টাধবনির সঙ্গে 
মিশে যায়! 





তিনবচ্ছর পরে" বুড়ো বেচাগাম জেন খাটুছে । 


কাল ছাড় পাবে। 
গ 








লিসা সির লতা স্পা. পাস এ ৯৯ আপস লস শি, পাস পো পা শি অপ সপ পপ সস 


ন্কন্বি শুওললল্ল ওশ্রভি 
_ প্রীপ্রভাতাকরণ বন্থু 
__শ্রীমতী ন্নেহময়ী বনুজায় 


সস পপি 








হে বিশ্বকবি, বিশ্বভৃবন ঘুরে 

কত কোটিজনে মাতায়ে তোমার সুরে, 
ফিরে এলে তুমি নিভৃত পল্লীগেহে 
হয়ত শ্রান্ত মানসে ক্লাস্ত দেহে ! 


সেখানে যখন শীরব সন্ধ্যাক্ষাণে 
দুরদিগন্তে চেয়ে আপনার মনে, 

স্মর তুমি কবি দীর্ঘজীবন মাঝে 
যশের সঙ্গে অবিরত আসিয়াছে 
আপন জাতির হীন কলঙ্ক-মাল।,- 
বিনা অপরাধে মহ! অপবাদ-ডাল-- 
কাটার মতন নিয়ত বেদনা দিতে, 
ব্যঙ্গ করিতে স্বগীয় সঙ্গীতে, 

তখন তোমার কবি মরমের কোণে 
কি ব্যথা বন্ধু জেগে ওঠে নির্জনে ? 


সার্থীহীন তব শুন্য শয়ন "পরে 

অকারণ ছুখে হিয়া! কি কেমন করে £ 
কৃত আঘাতের কত বেদনার শোতে, 
হায় কবি ভেসে এলে কতদিন হ'তে | 


কবিগুরুর প্রতি ২৭ 


আজি জীবনের অস্তাচলের কালে 
দীপ্ত আলোক হেরিন্থু তোমার ভালে । 


আমর! তরুণ শুনেছি তোমার গীতি, 
আমরা পেয়েছি তৃপ্তি, পেয়েছি শ্রীতি। 
কিন্তু এ গান যেখানে উৎস লভে, 

সেখানে কি ব্যথা খুঁজিতে এল কে কবে £ 
আজি আমাদের দরদী মনের তারে 
তোমার বেদন! বাজিতেছে বারে বারে । 


আমাদের ঘর ছোট বেড় দিযে ঢাকা ; 
বনকুস্থমের মিগ্ধসুরভিমাখা । 

চির প্রশান্তি নিতি সেথা যায় বঃয়ে 
ছোট জীবনের হবে আকুল হয়ে ! 
সেখানেও যদি কভু কোন পথ হ'তে 
ঈর্যযার জীব চলে আমে কোন মতে, 
দণায় তাহারে আমরা খেদাই দুরে, 
সেই অতিহীন জঘন্য কুকুরে । 

এতটুকু কথা যদি এত গ্লানি আনে, 
তুমি অতখানি সহিতেছ কোন্‌ প্রাণে ? 


তোমার এদেশ মুল্য বোঝেনি তব। 
জাঁনেনি প্রতিভ। কতদূর অভিনব ! 
আঙজ তুমি আছ ব্যাপিয়! তোমার ভাষা 
প্রবীণ তাপস, কোটি নবীনের আশা ! 
বিষের দাহন নীলকণ্ঠের মত 

ধারণ করিয়া রহিয়াঁছ অবিরত । 


৮ 


ধ্পছা য়া 


কথা না বজার সীমাহীন অপমানে 
কত জ্বালা আছে, নিন্দুকদলই জানে 1 
ভ্রুক্ষেপহীীন সেই তব অবহেলা 


আগুন লইয়া দিকে দিকে করে খেল; 
অপযষশকারী সেই আগুনের ফলে 


জানে কবি জানে চিরদিন ধরে জ্বলে । 


তবু যবে ভাবি ক্রটি তব নাই কিছু, 
মিছে ফেরুপাঁল ছ্বুরিছে তোমার পিছু £ 
হুখঃ বেদন। দাওনি কাহারো প্রাণে, 
তোমার রাগিণী আনন্দ শুধু আনে ১ 
--তখন হে কবি দুটি হৃদয়ের তারে 
তব অবসাদ ধ্বনি উঠে বারে বারে ॥ 





পা পস্পাাস্পাস্পিপাস্পাপপসিপাস্টিলাস্পি স্পিন সপিসিপাস্পাসপি পক ০০২ বব 
সস 


স্মাজীল্ হেলা 
__ক্ীজ্যোত্ম্ানাথ চন্দ 


শট সি এন এসি ০০৯০ পট পি তে, ০ শি ০ এসি পাস পি পাস ছি ৩টি তপ্ত ১ পপি ০৭ ৯৩৩ তিন ২ শি শত শিসিনি পীস্সীত তাপস পা স্পিলাসি পি সিসির শাসিত সি তি সর শশার তত" স্পিন" সপ সিসি 
সরিসসর্ি ৮ ৮ শত * রে তি. 


( দৃশ্য কাব্য ) 


[ রাজার প্রকাণ্ড রাঁজ-পুরী ! *** 

রভীন্‌ আলোয় চারিদিক. ঝল, মল, করিতেছে । রাজা রত্ব-খচিত নোনার 
নিংহাদনে বপিয়] স্াছেন। বন্ধা। রাণী কঙ্কাবতীর একমাস হইল কন্তা হইয়াছে 
-_চাছারই উৎসবানন্দ । রাজ্য জুড়িয়া আনন্দের বাণ ডাকিয়াছে। বন্ধু- 
বান্ধব লইয়া রাজ-পরিবারের ব্যক্তিগণ বলিয়া আনন্দ করিতেছেন এমন সমঞ্ন 
রাণী কন্তাকে লইয়া গ্রবেশ করিতেই সকলে উঠিয়া দশাড়াই॥ সম্মান প্রদর্শন 
করিলেন ] 


হনস্ভীহ্ দল 
কল্যাণম্‌! কলা।ণম্‌।। কল্যাণম্‌ ! 
ল্লীলী 
বিশ্বের ষিন আধার মেই দেব|[দিদেবকে তোমরা প্রণাম কর...বল রাজকন্ত। 
পার্বতীর মঙ্গল হোক ভবিষ্যৎ জীবন মধুময় হোক. [ সকলে তাহ 
করিলেন] | 
লাভা 


র।ণী ! যে মানুষটী আজ এই পৃথিবীতে এল কেবল তাকে নিয়েই আনন্দ 
নয়... রাজ্যের কচিদের ডাকেো_-বলেো যে তাদের আর একটা ছোট্ট সাথী 
এসেচে। এই নবীন অতিথিটাপ আগমনে ওরই মতন আর নবাকার কথ 
ভ।বতে শেখো.*১ও কি কোথায় চলে? | 
লাশী 
আমি চল জুম্‌...উঃ ! কী শীত গো.**বাছার যে আমার ঠাণ্ড! লাগবে ! 
ল্লাজা 
ঠ11 লাগ.বে কঙ্কা %.. শুকনো গাছের পাতা যে কচিদের রাত্রির গাত্রা- 


৬$ ধূপছায়া। 


ভরণ তার! বদি বাঁচে তা তোমার কন্ত]ও বাঁচবে !...চোখের দৃষ্টি যে দেয়ালে 
ঠেক'চে সে দে" দালেরও বাইরে চাইতে হবে আজ... 
ক্ষুন্ন 
সত্যম্‌ শিবম্-হুন্বরম্‌ !...রাণীমা, বিশ্বজোড়াই একজনার প্রাণের আসন 
পাতা রয়েচে ***কেউ দেখে...কেউ দেখেন। এই ট.কুন্ই তফাৎ। এই যে 
উৎপল আসছেন...[ রাজগায়ক উৎপল আপনার একতারাটা লইয়! সভা -গৃহে 
প্রবেশ করিলেন। একতারাতে তখন তার বাজিতেছিল ছে ড়া-মেঘের একট! 
ঠাই না-পাওয়! স্থুর। কবি অগ্রসর হইয়! তাঁকে সম্তভীষণ করিলেন] 
-্চন্বি 
রাজা! আজ উৎপলের একতাঁরাটাতেও দেখচি উৎসবের সেই সঙ্গীত 
আপ! থেকে বেজে উঠচে। বাজাও বন্ধু...আজ.কের এই আনন্দ তোমার-নুরে 


ধর! পড় ক. 1... 
রি রাজা 


দযাখে! উৎপল-_আমাদের এই ভাঙ্গা নীড়ে সেদিন ষে নুতন ছোট অশিথিটা 
এসেচে আজ তারই আনন্দোৎসবে তোমার সঙ্গীত সুধাবৃষ্টি করুক. 1... 
ন্লানী | 
উৎপল, হাজার শ্রর্থর্ষ্যের তপস্তাতেও যাকে পাইনি আঞ্জ তাকে পেয়েছি 
নিঃস্ব বাউলের জীবনের পাব্রটাতে। তাকে আমি কেঁদে বললুম্‌_“বাউল, 
জীবনে যা পেয়ে নার ধগ্ঠ। হয় তাতে] আমাকে প্রভু আজো দেননি!” 
সে বল্লে-_রানীমা, রাজক্ষন্য! ঘরে আসবে কিন্তু মেয়াদ ফুরোবে তার 
দণ্ড পরেই 1,.,.... 
ল্াজা 
আঁজ এ কী কথ। বলছে! রাণী 2 কামনার ধনকে বুকে করে একি কল্পন। 
তোমার ক্ক! 2 যাকে এত সাধনার পর পেয়েচেো তাকে নিয়ে আজ আনন্দ 
কর। এস তার চরণে আমাদের সকলকার নতি জানাই,**। [সকলের নত 
মন্তকে ধীরে ধীরে উচ্চারণ ] 
তবমেব ভাস্তিমগ্ুভাতি সর্বম্‌ 
তস্য ভাষ! সর্বমিদং বিভাতি। 
শঞ্ঞপল্ল 
দাণীম্‌।। এই একতারাটী হাতে করে যেদিন এই বিপুল পৃথিবীতে এক্লাটী 


মাটীর খেল।। ৩১ 


বেরিয়েছিলুম্‌ সেদিনও ওরই মতন একট কচি আমায় টেনে রাখতে চেয়েছিলো 
কিন্তু পারেনি...ত।র কলজেটাকে ছিড়ে চপে এসেছি । তোমাদের আনন্দে 
দেই কথাটা মনে পড়ে চোখে থে আমার কারার পাহাড় জমাট্‌ বেঁধে উঠ চ.., 
রাণীমা |... 
| কুলি 
বন্ধু, তুমি এমন জায়গায় পৌছুতে পেরোচে। যেখান থেকে এই ছুনিয়াটার 
কিম্মত ভাল করে বোঝা যায় কিন্ত এদের যে শেখব|র অনেক জিনিষ এখনও 
বাকী পড়ে রয়েচে। তা! চলুক তোমার সেই ম্থরের আলাপন যা! আলাদীনের 
প্রদীপের মতনই অন্ত একটা জগৎকে এনে দেয়! [ উৎপল তাঁর এক তারাটা 
লইয়! বাজাইতে রস্ত করিলেন । এক তারাটার প্রত্যেক ঝঙ্কাবে প্রকাশ 
হইতেছিপ তার অন্তরের ঝাণীটি--চোথ দিয়] তার অঝোরে অশ্রু ঝরিতেছিল । 
রাজ-সভ। নির্বাক । হঠ1ৎ গাঁন থামিলে সভার লোক চম্কাইয়া গেল।] 
লাভা 
ধন্য উৎপল তোঁমার স্ুর-সাধন1...মানষের মুখ ষে সব কথা বলতে গিয়ে 
থেমে যায় তোমার ৪ই এঞ্তাবাটার প্রত্যেক তারে তারা আপনি এসে ধরা 
দিয়েছে। 
ল্লানী 
উৎপল, আমার এই বহুমূল্য অগুরীযটি তোমার পুরস্কার । গ্রহণ কর...... 
উৎপল 
রাণীমার পুরস্ক'র আমার মাগায় থাক, কিন্ত ও তে! আমি সইতে পার্বেন! 
হাতে দিলেই হাত জলে যাবে । সেোনা-রূপোর আলোর আমার চোখ জলে 
যাপন ষে রাণীম! ! 
ন্লাী 
ওঃ তুমি তো সোনারূপো ছেঁওনা। কী তোমায় দিই তালে... 
উৎপল 
রাণীমা, আজ.কের উৎসবের দিনে আমায় এই পুরস্কার দিন্‌ যে, যে নুরকে 
আমি আশ্রয় করেছি তাকে যেন অন্তর দিয়ে গ্রহণ করে বুঝতে পারি 1... 


ল্লান্ী 


শান্ত) তোমার কামনা সফল হউক। 


৩২ ধূপছায়। 


[ উৎপণ 'ও কবি নতমন্তকে রাজ] ও রাণীকে অহ্িবাদন করিয়া সভ হইতে 


বাছির হইয়া গেলেন) | | 
ন্লাপী 


সতা রাজ এ লোকট! কেমন ধরা? হঠাৎ এে হঠাৎ চলে গেল। কোন্‌ 
ৰিধাগী একতারার ম্থুরে ওর গান বাজে তাকে বলবে! 
| নাজ | 
সেবষাক্‌ কঞ্ধা! আজকের উতৎপবায়োজনে মনটাকে বপাঁতে দাও । জীগনের 
নানান্‌ ক্ষিরিপ্তির একট, এদিক্‌ ওদিকৃ হোক্‌। 
ল্লা্পী 


ই তাই হোক্‌। 22 
[এমন সময় রাজকণ্ঠা| পার্বতী একট, নড়িয়া উঠিল। রাণী দোল।ইয়! 


দোলাইপ্ল! চুন করিতে লাগিলেন | হঠাৎ সভ'-মধ্য হইতে শিল্পী নুন্দর লাগ 
বপিয়। উঠিপেন__রাণীমা, রাজ-কন্যাকে কোলে নেবার আনন্দ কি আমি পেতে 


পারি 2 ] | 
লাশা 

হা, শিল্পী__ এই নাও, দেখে! মাণিক আমার ধেন ব্যথা না পায়। [মুখে 
গুন্‌ গুন্‌ করিয়! একট! গানের ছই চারিট। পদ গাঠিতে গাহিতে রাণী শিল্পীর 
ক্রোড়ে রাজ.কন্তাকে দিলেন ] : 

শ্শিল্পী স্ুল্দল্ লাল 

7 খাপনার মনে মনে )..*কী নিখুঁত, সৃষ্টি! (রাজার পানে ফিরিয়া) 
কিন্তু রাজা এই পেলব দেহটার ভেতরে লুকিয়ে আছে আর একটা-পেলবতর 
প্রাণ যাঁকে দেখতে হলে চাই অন্তরের সত্য দৃষ্টি 1... কিন্-_ [শিল্পীর হাত 
কাপিয়া। উঠিল। হঠাৎ তার মনে ভইগা হয়তো এ আনন্দ বেন্ীদিন 


রহিবে না] 
স্াম্দন্ল ভাল 


রাণীমা, রাজ-কণ্ঠাকে আপ-নি কোলে নিয়ে দাঁড়ান তে! ভাল করে..... 
আমি একট] ছবি এঁকে নিচ্ছি। [ রাণী কন্তাকে কোলে লইয়া! ধশাড়াইলেন। 
শিল্পী তুলিক ও ব্ণ-সম্ত(র লইয়া! প্রস্তত হইইলেন। চমংকার আলে! শিল্পী ব 
চারিদিকে তখন এক কল্প লোকের স্থষ্টি করিয়' দিয়াছিল। জীবনের ব্যথ1 
বেদনার লক্ষ পলর1 এরা যেন এক গাল হাসিয়া নামাইয়! দিয়াছে--কেবল 


মাটার খেলা ৬5 


আনন্দ, পরিপূর্ণ আপন্দ' রাণীর চোখেমুখে তাহার ভিতরকাঁর মানুষটা 
মুর্তি হইর়! উঠিগাছিল। ড1998 0 23810 "র মতনই একেবারে অতুলনীয় 


তাহার রূপ--দেখিলে চোখ ঝলমসিয়। যায়? ] 
ম্ফুন্ল লাল 
(আপনার ধনে অআকিতে অআকিতে) এ রূপকে, আজকের এই বিরাট 
আনন্দকে কি মান্য ...... রক্তমাংসে গড়! মানুষ *..* তার কৃত্রিম তুলিতে ফুটিয়ে 
তুলতে পারে !.* উঃ, এত ভাল ! 
( রাণীকে লক্ষ্য করিয়া) বাণীমা, দয়! করে একট, বায়ের দিক্‌টায় ফিরে 
দড়ান। এই হয়েছে... ব্য !... 


ল্লা্পী 
আমি আর পারিনে শিল্পী ...... তুমি শাগগির কর! দেখ গোনা, বাছার 
আমার মুখ শুটিয়ে উঠচে !.,১.,, স্থন্দর, একটু... এই একটু দেরী কর। এই 


জরির পোষাকে আমার দুষ্ট মানিকৃটাকে চমৎকাপ দেখাবে ।| এই বলিয়। শিশুর 
গণ্ডদেশে চাপার কলির মত আঙ,ল দিয়! মৃহু আঘাত করিলেন। ] 
স্প্স্কল্ল লাভন 
[ তুলিক! দিয়া রঙ. গুলিতে গুপিতে ] জীবন-_শিল্পী যে আভরণ পিয়ে 
দিয়েচেন, মানুষ চার তার বাড়া এক ছোপ, দিতে 1... কিন্ধু গর! তো জানে 
ন।.যে নানান্‌ কৃত্রিম রডের বাপাইতে সতাকারের জিনিষ যেটা তাকে হারিয়ে 
ফেলে. [ খানিক্‌ চুপ করিয়] থাকিয়া ] সেই জঙ্তেই তে মা5ষের এন হুখখু! 
শরতের সোনার আলোকেও ওর। চায় আরে! রডীন্‌ কর্তে... 
লাভা 
স্থন্দর,। এমন ছবি আঁকো যা আমাদের এই হার ট,কুরোটাকে পুথিবীর- 
ধুকে চিরক।ল বাচিয়ে রাখে !,*, 
ম্্ষুন্ল লাজ 
রাজা, তুমি শিল্পীর তুপিকাঁর তেজ জানে! ন11., সে ৩৬দুর ষেতে পারে 
মানুষ যতদূর আপনার মুখে একটা কৃত্রমভার মুখে।স্‌ চাপিয়ে রাখে কিন্ধ 
যেখানে মানুষ তার যুগান্তরের কটি পাথরে যাচাই করা শিস নিয়ে রয়েছে 


৫ 


৩৪ ধৃপছায়া 


সেখনে তুলিক! তার থম্কে দীড়ায়__হাজার চালালেও চলে না। বুক যে 
আমার ভরে আছে ধাজা-_-আমি এত বুঝচি যে দে বোঝ! তুলির মুখে 
পৌছয়ন! 1. [ বণিয়াই শিল্পী আবার তুপিকা লইয়া আচম্ক] যেন কিছুই হয় 
ন।ই এমনই ভাবে বনিয়৷ গেলেন ] 


(কলি প্রন্েস্ণ) 
ন্বচল্তি | 
এ]জা, বাইরের পৃথিবীটাকে একট, দেখতে গিয়েছিলুম। তোমাদের রাজ- 
সভার জগৎট!। থেকে সে জগতের তফাৎ অনেকণানি ! 


লাভা 
তাঁর মানে কী? 


কুলি 
তাঁর মনে 2 তাঁর মনে ভয়ানক রকম সোঁজ1 1.১, তোমাদের ক্ষিদে 
পেয়েছিল... এখন খাস্ত জুঃটছে তাই আনন্দ ধরে ন।। এর মতে! সোজ। কথা 


হলাভ্াা 

তোমার ওই ধরণের কথা_কবি--আঁমি একটু কম বুঝি । জীবনের সে 
দিকটাকে তোমরা বুঝতে চাও বুঝ, আমাদের টেনো না! মানুষ তাঁহলে 
মাছুম থাঞ্বে না_-তারা হবে বিশের, ৰাশীতে যে স্থুর বাজে তারই উপানক। 
আমি তা চাইনে, কবি! 

ন্ব্লি 
গে বেশ ভাল কথ! ! 
( সহসা! শিল্পী চীৎকার কগিনা! বাঁ গা উঠিলেন ) 


শ্পিলী 
উঃ, কি চমৎকার রাজা । হা:.....১হা..০৭( শিল্পী পাগলের মত তাঁলে 
তালে পা ফেলিয়! নাচিতে লাগিলেন) 
লাজ 


কি সংবাদ শিল্পী 2....,একি ? 


নীলকঞ ৩৫ 
শ্পিলী 


কী ধ্রিগগেন করছে! রাজা? আজ যে আমার শিল্প সাধনার পরিসমান্তি। 
মানুষ ঘা পায়না অমি আন তাই পেয়েছি। উ£1..( আবার তেমনই হালি) 


ল্লা্নী 
একী রাঁজা...ওগো... তোমরা সবাই দেখ বাঁছ1 আমার...মাণিক আমার 
নীল হযে আস্ছে কেন! ...5. [রাণীর কণন্বর গাঁড় হইয়া] আসিল পদঘ্য় 


কাপিতে লাগিল। সভ। গৃছে ব্যস্ততার সাড়া পড়িক্া গেল। রাজা দিংহাগন 
হইতে লাফাইয়! রাণীর নিকট ছুটির! গেলেন ] 
লাভা 
সত্যিই তে1...বাউলের কথাই দত্যি হল শেষে ।...মাণিক..*শেষ, শেষ হয়ে 
গেছে । কেউ...কে-উ-উ..*ৰাঁচাতে পারলনা--রাণী ! রাঁণী। 
(রাজ! ও রাণী মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন...শিল্পী ছবি ফেলিয়া! গৃহ হইতে বাছির 


৪ইয়] গেলেন ) 
ব্ন্নিক্। পতন্ন 





নলীভলন্ষ ৬ 


(উপন্যাস ) 

টৈশাখের শেষ!শেধি এক সন্ধ্যায় সবলতা ৭ মাপতী বকুলত লার শান বাধানে। 
ঘাটের উপর বপিয়! পরস্পরের কাছে প্রতিজ্ঞা করিল, জীবনের শেষদিন পর্য্স্ত 
তাহাদের কেহ অপরকে ভূলিনে না;_পৃণিবীর স্থুথ ছঃখ, ঝড়ঝাতাস ধেমন 
করিয়াই বহিয়া যাক, তাহাদের ভালবাদার বাধন অটুট থাকিবে! 

ধই ও বেলের মাল! গাথিয়। স্থূলতা মালতীর গলায় পরাইল; মালতীও 
বকুলের মাল] গিয়া সথলতার খোঁপায় সাজাইয়া দ্িল। আকাশের 'সাঝ 
তারা,কে সাক্ষী করিয়! তাচার! সেইদিন হইত আপনাদের এক নুতন সম্বন্ধ 
পাতাইল-_-“মনের কথা?। 


৩৩৬ ধুপ্ছায়। 


বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ে। টশশব হইতে একসঙ্গে তাহার খেণিয়াছে, এক 
পাঠশ।লায় পড়িয়াছে। গ্ুপতার পিতা বড়লোক--গ্রামের মধো বদ্ধিষু 
জমদার। মালতী গরীবের মেয়ে--তাহাদের প্রতিবেশী ও জ্ঞাতি। অবস্থার 
তারতমা থাকিলেও সুলতা ও মালতীর মধ্যে প্রগাঢ় সৌহার্দ্য জন্মিয়াছিল। 
স্থলতাকে সেদিন চন্দননগর হইতে বৃন্দাবন বন, তাহার পুত্র গোপালের সঙ্গে 
নিধাহ দিবেন বলিয়া “মেয়ে দেখিতে আপিয়াছিলেন। সুলতাকে তাঁর অপছন্দ 
করিবার বিশেষ কিছু ছিলন।। দেখিতে রঙ ঈষৎ শ্রাম হইলেও লাবণ্য ও 
সুখশ্রীর অভাব ছিলন]। বৃন্দাবন “মেয়ে” দেখিয়া! আশীর্বাদ করিয়া গিয়াছেন। 
টজাষ্ঠ মাগে বিবাহের দিনস্থির হইগ্জাছে । আসন বিচ্ছেদের সম্ভাবনায় ছইজনে 
অত্যন্ত কাতর হইয়াছে । আপনাদের ছেলেবেলার বন্ধুত্ব চিরদিন যাহাতে. অট,ট 
থাকে, সেইজন্ই আজ তাহারা নির্জনে মিলিয়! দেবতার চরণে মিনতি 
জানাইল। 

অনেক রাত্রি হইলে পিছনের টাদ যখন পামনে ঠিক দীঘির উপর আসিয়া 
দড়।ইল, মালতী তাহ। দেখিয়া চমকিয়া উঠিপ । ন্ুলতাকে বলিল “ভ।জ মাগি 
বেন! বাবা বোধ হয় রাগ করছেন! যে ক*্টার্দিন আছিদ্‌ "এখানে, ইচ্ছ। 
হয়ন] একদগও কাছ ছেড়ে যাই! আবার কাল দুপুরে আম ব!” 

₹ লত। মাঁলভীকে বাগ।নের দুয়ার পর্ধান্ত আগাইয়। দিল । 

বাড়ীতে আপিয়া সুলতা! মায়ের কাছ চুপিচুপি মজলনয়নে মিনতি করিয়া 
বলিল “বাবাকে বল মা,_মামি তোমাদের কাছ ছেড়ে কোথাও মেতে 
পারবনা । কেন আমাকে তোমর। তাড়িয়ে দেবে !?” 

ন্থগজতার ম|! বলিলেন “পাগলী মেয়ে! এ ন্নকম ভাঁবতে নেই! অকল্যাণ 
তয়। ভগবানের আশীর্বাদে চারহাত এক হয়ে দাক,_-তারপর দেখব তোর 
বঝাপমায়ের জন্য কতটানণাকে! দ্রমান স্বামীর ঘর করবার পর দেখব--গাত 
দিনে একখান। চিঠি লিখে খবর নেবার ৪ অবনর হবেনা 1” 

নুলত। ঝুঝিল প্রতিবাদ নিস্কদ। সকলকে ছাড়িয়৷ যাইতে হইবে ভাবিয়। 
সে বড় ব্যাকুল হইয়াছিগ | তাহার বিবাক্রর উদ্তোগ আয়োজন করিবার সময় 
মাত] পিতা আত্মীয় কুটন্থ সকলেই অপূর্ব আনন্দে উৎফুল্ল হইয়/ছিলেন। 
সে নিজে বিষঞ্ হইয়া আকাখ পাতাণ ভাবিতে লাগিল। এই বিচ্ছেদ যে 
চিরদিনের জন্য বিনর্জন নয় ৩? সে জানিত। তবু মন প্রবোধ মানেন]! 


নীলকণ ৩৭ 


নির্দিট বিবাহের তারিখ নিকটবর্তী হইতেছিল। একদিন গ্ুলতার পিত। 
প্রয়নাথ মিত্র, ভাবী টববাহিকের পেখা একখানি চিঠি পাইলেন। গোপাল 
পরীক্ষা দিয়! চন্দননগরে আমিয়াছে। বুন্দাধন তাঁচাকে সমস্ত কথ! জানাইয়া- 
ছেন। মেঝে ভাল দেখিয়। তিনি একেবারেই *মাশীর্ববাপ* পর্য্স্ত সারিয়া 
গিয়াছেন একথা শুনিয়া! গোপাল কিছু ছঃপিত ভইয়াছে। বুন্দাবনের ভ্রাতুদ্পুর 
নিখিলের কাছে সে বলিয়াছে বিবাহের আগে সে নিজে স্থুলতাকে দেখিতে চায়। 
সেকালের নিয়ম সমস্তই পরিবর্তিত হইয়াছে । আগে পিতার পছন্দেই ছেলের! 
মত দিত। এক্ষণে তাহার! স্বাধীন হুইতে চায়। যাহা হউক প্রিঃনাথ যদি 
গোপালের এই অদ্ভুত ইচ্ছার পোৌষকত! করেন, পত্রোত্তরে বৃন্দাবনকে জান!ইলে 
তিনি বাধিত হইবেন। 

চিঠি পড়িয়। প্রিয়নাথ উত্তরে লিখিলেন, গোপাল যদি হুলঙাঁকে দেখিতে 
আসে তাহাতে তাহার আপত্তি কিছুই নাই। 

শ্ীরামপুরের মত জায়গায়, বর নিজে কনে দেখিতে আসিতেছে এ ব্যাপারটা 
নৃতন নহে। ৬থাপি মেয়েমহলে আন্দোলন পড়িয়া গেল। কেহ বলিলেন, 
“শিক্ষিত ছেলে, পাশ করা, সহর থে ধা তাই এরকম আব্দাব। আগে এমনট! 
কখনে! ছিলন।। আজকাল ছেলেরা মনে. করে তাদের বাপের চেয়েও 
তার বেশী বে।ঝে”। আর একজন বলিলেন “ঝ|সরের দিন এর উপধুক্ত শিক্ষ] 
দিতে হবে। একটা দিন গেলে বাচি'”। €কানও নবীন! আবার তাহাদের 
গ্রতিবাদ করিয়। বলিল “যার সঙ্গে চিরকালের জন্য বাধ! পড়তে হবে, আগে 
থ|কতে তাকে নিজের রুচি অন্ুযাক্মী মিলিয়ে দেখতে তিনি যর্দ চান এতে 
আমর] দোষ দিতে পারি না” 

যাহ*ক গোপালের এই আচরণ কেহ নিন্দা, কেহব। গ্রশংস! করিলেও, সে 
আসিলে তাহাকে দেখিবার জন্য মকনে আশেপাশে, জানালার আড়ালে, ইতম্ততঃ 
লুকাইয়া উকি মারিতে লাগিলেন। নিখিল গোপালের সঙ্গে আগিয্াছিল। 
সে বয়ে গোপালের অপেক্ষা দুএক বছরের বড়। তাহারও বিবাহ হয় নাই। 
এই সব অপরিচিত! রমণীর কৌতৃহল-দৃষ্টির অন্থুপরণ করিয়। সে অগ্রতিভ 
হইয়াছিল। গোপাল কিন্তু মোটেই চঞ্চল হয় নাই । স্থলতার দিকে একটাবার 
ভাল করিয়া চাহিয়াই সে চোখ নামাইল | গ্ুলতার মধ্যে আয়েষা | তিলোত্তমার 
সৌনর্ধ্য কিছুই অনুন্ভব ন। করিয়া চে মনঃক্ষু্ হইল। তাহার পছন্দ হুইল মা। 


৬৮ ধৃপছাষ। 


সে চোখ ফিরাইয়। লইয়| ভাঁবিতে লাগিল। পিতার আদেশ মনে হইতেছিল 
“দেখতে যাচ্ছিস যা! কিন্তু মনে রাখিস-আমি তাকে আশীর্বাদ করে 
এসেছি! আমার অপমান করিস্নি 1,» গোপাল ভাবিতেছিল, বাড়ীতে গিয়া 
সে পিতাকে কি বলিবে? 

গোপালকে বিমন! দেখিয়া, সুলতাঁর কোনও আত্মীয় নিখিলকে বলিলেন, 
ৰাবাজীর কি ভাব বুঝতে পারছি না! ওহে নিখিল! তুমি আমাদের হয়ে 
একট, ওকালতী কর। উনি ত সহ্রের লোক হয়ে ভব্য হয়েছেন। তুমি 
আমাদের মতই পাড়ার্গায়ের লৌক যখন,২-একট, আধট, বুঝিয়ে বল। 
আমাদের এই বনজঙ্গলের দেশে সহরের অপ্সরী খুঁজে দেখাতে পারবনা এট,কু 
আগে স্বীকার করছি । তবে, গওরির মধ্যে--যতট। সম্ভব লেখাপড়া ও জানে» 
কাজকর্ম জানে,মার নেহাৎ কুৎ্সিতও নয়-__-1....*? | 

নিথিল আপনাকে পামলাউয়! লইয়। বিজ্ঞের মত বলিল ণ্নিশ্চই ত। বিশেষ 
কাকা! যখন পছন্দ করে গেছেন--আমর। আত্ম কি বলতে পারি? কি বণিস 
গোপাল-_ দেখা হয়েছে ত? নে, এইবার যা জিজ্ঞানা করবার কর। বেল! 
পড়ে আসছে । এবার উঠতে হবে, 

মালতী মুছুত্বরে সুলতাঁর কাঁণে কাঁণে বলিল “বর বোধ হয় বোব।। কথ। 
কহিতে জানে না । যাচাই করবার যখন কথ! উঠেছে-_সেট। ছুপক্ষ থেকে 
হওয়া ভাল। তোর নিজের9 যর্দি কিছু বলবার থাকে এইবেল! গ্জিজ্জেস 
করে নে। অন্ততঃ কথ|। কহিতে জানে কিন! রি 

মালতী আস্তে কথ কহিলে9 সকলেই তত শুনিতে পাইলেন । মেয়েদের 
মধ্যে একট হাসির ঢেট খেলিয়৷ গেল । 

এখানকার নকলের বিদ্রপ গোপালের অমন হইয়াছিল! তথাপি মনে 
হইল যে মেয়েটা এইরূপ কণ! বলিল সে চঞ্চল ভইলেও তাহার কথার দাম আছে। 
তাহার পরিহাদের মধ্যে রুচির অপঙ্গতি নাই--বরং তীক্ষ ক্ষুরের মত ধার 
আছে। ম'লতীর দিকে গে!পাল চাহিয়! দেখিল। তাহার অপরূপ সৌন্দর্য্য 
দেখিয়া! গোপাল মুগ্ধ হল। নুলতার সছিত তুলনায় পে অনেক বেশী সুন্দর। 

গোপাল আপনাকে মঅবমনিত ভাবিহে গিয়াও পারিল না। মাঁলতীকে 
দেখিয়া! সে আপনার সমস্ত ক্ষোভ ভূলিয়। গেল। ভাঁবিল যেমন করিয়। হউক 
তাহাকে জয় করিবে। তারপর,,...,তাহাকে প্রমাণ দিবে ষে মে বোব! নর | 





নীলকঞ ৬৯ 


গোপাল মালগ্তীকে জিজ্ঞাসা করিল “আপনার নাম কি ?” 
মালতী হাসিয়! বিদ্রপ করিয়া বলিল “মহাশয় বোবা নন ত৷ বুঝতে পেরেছি। 

কিন্তু চোখের দোষ আছে স্বীকার করতেই হবে। দৃষ্টি! বার্দিকে ন৷ এসে সামনে 
যাওয়া উচিত ছিল ।» 

আবার 'একব।র সকলে উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়। উঠিলেন। 

গোপাল সপ্রতিভ হইয়া বলিল “ব। উচিত ছিল অনেক সময় তা না ঘটতেও 
পারে। তবে চোখ যে আমার ভুল করেছে তা আমি শ্বীকার করব না1..*.. 
আমি আপনাকেই জিজ্ঞানা করছি !” 

তাহার কথায় এবার মাল্তী অপ্রস্তত হইল। তার ঠেোটছুটা কীপিতে 
লাগিল। সে মুখ ফিরাইয়! লইর়| অস্ফুটস্ব:র বলিল “ছিঃ!” 

গোপাঁলকে কে যেন সপাৎ করিয়া ছিপন্টী মারিল। তার শরীরের মধ্য 
দিয়! বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। দে নিজেকে সংঘত করিতে না পারিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। বলিল, “মাচ্ছা, আমি এখন তবে চললুম 1৮ 

স্থলতার আম্মীষ কুটুম্বের। বলিলেন “সে কি কথা! জল খেরেষাও! 
একট, জিরো! কথাবার্তা কও !” 

নিখিল গোপ।লের হাত ধরিয়। ঝপিল “.বাদ! কি পাগল!মী কর্ছিস্‌ ?* 

গোপাল বলিল “তোমার থাকতে ইচ্ছা! হয় গাঁক ! আমি চললুম ॥৮ 

অগত্যা নিখিলকেও উঠিতে হইল । 

সকলেই বুঝিতে পারিলেন ম:লতীর জন্যই গোপালের রাগ। গোপাল 
আপনাকে এতখ।নি আহত মনে করিল দেখিয়া মালতীর নিজের? ছুঃখ হইতে 
ছিল । কিন্তু সে ভাবিগ্া দেখিল_-সেত কিছু দোষ করে নাই! বরং গোপাল 
নিজেই তাহাকে নাম জিজ্ঞাস। করিয়। অপমান করিয়াছে । লোকে এ সব কথা 
কেহু আলোচন। করিয়। দেখিল না। সকলে জানিলেন মালতী মুখর।-_তাহার 
জন্যই এই গোল বাধিল। মালতীকে সকলেই তিরস্কার করিতে লাগিলেন। 

সুলতা মাঁলতীকে বলিল “কাদিস্নি বোন্‌। সবাই তোকে বকৃছে__ 
কিন্ত সত্যি বলছি আজ তোর প্রতি আমি এতদূর সন্তষ্ট হয়েছি ষে কথায় বলতে 
পারছি না। আমায় বিষ খেয়ে মরতে হয় তবু তাঁকে বিয়ে করতে পারব না। 
লোকট। অভদ্র । মেনে বলে কি আমরা মানুষ নই আমাদের আত্মসম্মান 
কিছু থাকতে নেই? 


৪, ধৃপছায়া 

মালতী উত্তরে কিছু বলিল ন|। খানিক চুপ করিয়া রহিল। অবশেষে 
উঠিয়া|-বাড়ী ফিরিবার জন্ত স্থলতার অন্থমতি চাহিল। বলিল “বাড়ী যাই, 
আমি!--তোর ম। বারণ করে দিলেন_-আর যেন না৷ তোর সঙ্গে দেখা করতে 
আমি। হয়ত জীবনে ছাড়াছাড়ি হার সময় এসেছে আমাদের। মাঝে মাঝে 
মনে করিস যদি তাহলেও ধন্য হব।” 

“এরকম করে অমঙ্গল কথা ভাবিস্‌ নি বলছি! ম1! বলুকগে! আমি 
তোকে না দেখে থাকতে পারব না। তোকে না আনতে দেয়--আমি নিজে 
যাব তোদের বাড়ী। আমি মাকে বলব-_- 

“বারণ করছি তোকে ! আমায় ষপি সত্যি কখনে ভালবেসে থাকিস, 
মার সঙ্গে মনাস্তর বাদাস নি, মেয়ে হয়ে জন্মেছি-_-আজ নাহয় কাঁল ছাড়া- 
ছাড়ি হবেই। লোকে কগায় বলে রাঁজায় পাঁজায় দেখ! সম্ভব তবু বোনে বোনে 
দেখ! হয় না। আমাদের ভাঁলবাস1--“মনের কথা”ই থেকে যাবে । মনের মাঝেই 
তাকে ভূলতে হবে। বাড়ী গিয়ে তোর শ্বশুরের কথায় বরের রাগ পড়ে যাবে 
মিছ।মিছি বিদ্বেষ করে দূরে থাকিস্‌ না । কাঁয় মনে ও'র (দয ভুলে তাকে 
ক্ষমা করিল! জানিম্‌__আমাদের ক্ষমা আর ভাদবাস। ছাড়! কোন, এই্বরধা 


বা সম্পাত্ত নেই !” 
“না| মনের কথা”! আমি ত। পারবনা । আমি একথা] ভুলতে পারব ন৷ 
যেসে তোকে অপমান করেছে ।...... যাকৃ...... তার কথা আমি ভাবতেও 


চাই না। তুই বাড়ী যাবি বলছিস্ব-যা। [কিআর বলব। ভগবান তোঁকে 
ভাঁল রাখুন। গুধু এই অনুরোধ যদি কখনে! তোর বাড়ী যই-_তাড়িয়ে দিস 
নি। তুই আসতে পাঁরবিনা ! আমি কিন্তু বাধা মানবনা। মুখ বুজে সব 
সহ! যার না। সহা করবার একট! সীম! আছে।» 

মালতী দেখিল-_স্ুলত! বিষম রাগিয়াছে । এসময় এবিষয়ে কথা কাট।- 
কাটি কর নিস্ষল। এইজন্য সে বিন বাক্যব্যয়ে তাহাকে বিদায়ের পুর্বে 
একটাধার নিবিড় আলিঙ্গনে জড়াইয়! অবশেষে আপনার পথে চলিল। 

নুলত। দাড়াইয়! চোখ মুছিতে লাগিল। ক্রমশঃ-- 


- সপ শপ স্পা ৯৮০ পপর পা পা পপ সাদ পা শী পশাীগ্পাী তত ০ চি 


ভ্বিক্তা্দে 
-শ্রীজিতেন চক্রবর্তী 


শশিত শশী পপ আপি পাত ততটা শি 


পপ সী সপ ও ০ শপ শপ পপ ক 


সত শে চস ক সত ০ ৯ হও বা সপ পপ ওরাও পার আতা টি 


সমুজ্জল নিম্মেঘ আকাশে 
গ্রীষ্মের প্রচগ্তরবি কিরণের তপ্ত শ্বোতে ভাসে; 
গাকি থাকি হ্বসিতেছে প্রকৃতির উত্তপ্ত নিঃশ্বাস, 
আীল।-ময় উন্মণ্ড বাতাস! 
নীরব নিস্তব্ধ চরাচর-_ 
ইন্দ্রজালম্পর্শে যেন বাক্যহার! জগ ম স্থাবর।__- 
যেন কোন রুদ্র অভিশাপে, 
সংজ্ঞ। হান এ জগৎ না! জানি সে কোনঃমহাপাপে! 


দূরে দূরে অতিদুরে রৌড্রদীপ্ধ গগনের গায়, 
ছুটী চিল ভাসে শুধু অতি ক্ষুদ্র মসীবিন্দু, প্রায় 
ছিপ্রহর ভেদ করি, কাণে আজি লাগে বারবার__ 
আপক্রাস্ত ঘুঘুর চাকার ! 
হে নিঠুর অধৃশ্য দেবতা ! 
সম্বর ও রুদ্ররোষ হাসিমুখে কও পুন কথা । 
দিগন্তের প্রাস্তদেশে দেখি ওই রৌদ্রকণ। লোটে, 
রুদ্ধদ্বার কক্ষমাঝে প্রাণ মোর হাপাইয়া ওঠে ! 


০ 


৪২ ধূপছায়। 


ছায়াময় শীতল শ্যামল, 

ওই যে বনানীকুঞ্জ, নিয়ে ছূর্ববাবিস্তৃত কৌমল-_ 
' যার জ্সিপ্ধ অন্তরালে থাকি 

পিপাসায় শুষ্ক চাতক উঠিছে ডাকি? ডাকি, 

স্বপ্রাধেশে পরাণ বিভোর 
যেথায় ঘুমায় পাখী-__ওখানে কি স্থান নাই মোর? 
কৃত্রিম এ কারাগৃহ পরিহরি' হোথা গিয়া আজ, 
লুটাইতে সাধ মনে,__বাধ। দেয় সভ্যতা সমাজ ! 


পি বি সা শি লিপ এরও পি 
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_-অধ্যাপক ্রীস্থরেজ্্নাগ বিদ্যার 


১০ শপ শশী ২ তাস্িপীপিসতিসসিতশি শীত পীক্সি তত পপি শত ০৬ -প পাত পনি 


যশ, অর্থ, ব্যবহাঁরাভিজ্ঞতা, অমঙ্গলনাশ, অনিঝাচনীয় হুখান্বাদ ও উপদেশ" 
লাভ-_.এইগুলিই হইল সাহিত্যের উদ্দেশা বা গ্রয়োজনণ। হহাদের কোন না 
কোন একটীকে লক্ষ্য রাখিয়া সাছিত্য লিখিত ও পঠিত হয়। সংস্কৃত সাহিতোর 
এই গুলিই প্রধ।ন লক্ষ্য বলিয়৷ কীর্তিত্ হয় কিন্তু ইগাতে এমন বুঝিতে হইবে না 
ধে অনা সাহিত্যের লক্ষ্য বুঝি অন্যরূপ; তাহা নহে । দেশ কাল নিরপেক্ষ 
ভাবে সকল সাহিত্যের মুল নীতি এইগুলি। এক্ষনে এই গুলির বিষয় সংশ্ষিপ্ত 
ভাবে কিঞ্চিং আলোচিত হইতেছে । 

যশঃ সম্বন্ধে বিশেষ উল্লেখ নিষ্পয়োজন। সেক্ষপীর, মিল্টন, কালিদাস। 
ভবভূতি, বিদ্যাপতি, কবিকঙ্কণ, বক্কিমচন্ত্র, রবীন্নাগ, পকলেই অঙ্গয় উজ্জ্বল 


সাহিত্যের দান ৪৩ 


যশে।মগিহারমগ্ডিত হইয়া দীপ্তি পাইতেছেন। ফগশ্ডঃ প্রপিদ্ধ লেখকগণ কীর্তি 
গোরবচ্ছটায় চিরদিন অমর হইয়া! থাকিবেন। 2 

অর্থ সম্বন্ধে জান। যাঁর যেকি আধুনিক কি প্রাচীন হশরতিটিত সুতি, 
গণ যথেষ্ট অর্থের অধিকারী হইয়াছেন ; আঁজ কাল অনেকের নিকট অর্থই প্রধান 
লক্ষ্য বলিলে অতুযুক্তি হইবে ন|। 

বাল্সীকি হোমর কবিকম্কণ প্রভৃতির রচিত গ্রস্থদিতে জামরা ওন্তৎকাঁলের 
ও তত্তন্দেশের ব্যবহার।দি বিষয়ে অভিজ্ঞত! লাভ করিয়া থ1কি। 

লাহিত্যে অমঙ্গল নাশ তয়। শারীরিক এমানপিক অন্থস্থা ও বৈষ্কল। 
দূর কিয়া সংপাহিত্র) উভয়কে নীরোগ সতেজ এ গ্রকুল করিয়। তুলে। গ্রবাদ 
আছে যে ময়রকবি “ুর্ধযাশতক”' রচন| করিয়া কুষ্টব্যাধি-নিশ্ম,ক্ত হইয়াছিলেন। 
রামায়ণ, মাতার, গীত! গ্রৃতির পঠন অমঙ্গল দূর করে, এই ধারণা 
সকলের না ভৌক) আনেকেহ এখনও মাছে । রাষরসায়ন, আনসার ভাগান 
প্রভৃতির গঠন 'নেকন্থলে এই উদ্দেশ্যেই হইয়া থাকে । পাপের আত 
ফিরাইয়া দিয়া পুণযপীব,ষধারায় সংন|রকে মত করাইয়। সামাজিক পবিত্রতা ও 
শাস্তি স্বপন করিতে সাহিত্যের বিশেষ উপযোগিত; পরিলক্ষি 5 হয়; অত্য।চার 
উৎপাড়ণ দমিত করিয় নিয়মশৃঙ্খলা স্থাপন পুর্বক সহিত্য জগতের অশেষবিধ 
কল্যাণ সাধন করিয়। থাকে। ইঞা!র ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত আছে, এখানে কেবল 
মাত্র “নীলদর্পণঃ এর উল্লেখ কারলেই যথেষ্ঠ হইবে । 

সাহিত্যের অনুশীলনে যে অনির্বচনীয় আনন্দ জন্মে তাহা সকলেই প্রত্যক্ষ 
অনুভব কগিয়া থাকেন; এক্সপ অপুর্ব রসাস্ব।দ না পাইলে, বিরক্ষি বা অতৃপ্তি 
উপভোগের জনা, কেহ উহ্াতে নিরত হইত না । 

সাহিত্যের প্রধান উদ্দেশ্য হইল মৎশিক্ষা দেওয়া সাধু আদর্শ সনে ধরিয়া 
পোকক্বদয়কে তত্প্রবণ করিয়া! উন্নত করা । পরামাদির নায় হইতে হইবে 
রাবণাঁদির ন্যায় নহে, এই ধারণা অঞ্ঞাতসারে রামায়ণ পাঠে আমাদের 
হৃদয়ে বন্ধ মূল হুহয় যায়, নায়কের উৎকর্ষ পাঠকের মনকে আপন। আপনি 
উৎকর্ষাপ্থিত করিয় তুলে। শিক্ষক (পতামাতা প্রভৃতি গুরুজন এবং বেদাদি 
শান্গ দ্বার। আমবা নান! প্রকারে উপদ্দিষ্ট হই বঠে, কিন্তু কাব্য সাহিতা আমা. 
দ্রিগকে গুরুজনের ন্যাদ আদেশ করে ন।; “তোমাকে ইহ! করিতে হইবে অথবা 
ইছ। হইতে হইবে? এরূপ কঠোর অনুশালন-বাক্য সাহিত্যে নাই। সাছ্ত্ 
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মুগ্ধ কাস্তার -ন্যার শুনৃতভাষিণণ, প্রিয়বচনরত| হিতৈবিণী গ্রণয়িশীর ন্যায় 
মধুর আলাপে ও নম্মবাক্যে আমাদের চিত্তকে সরস নির্মল করিয়া! দেয়, সংবিষয়ে 
অনুরক্তি ও অসৎব্ষিয়ে বিরক্তি আনিয়! দেয়, অতর্কিত ভাবে আমাদিগকে 
মাধুআদণের, [ধকে গহয়। যায়। নৎসাহিত্য মন্গয্যহদয়কে ও সমাজকে সাধু 
গ।বে সংগঠন করে। | 
 অনৎসাহ্ত্য ইহার বিপরীত; ইহাতে সমাজের যত অপকার হয় আর 
কিছুতে তত হয় না, যেহেতু আদর্শ নীচ হইলে হৃদয়ও মলিন ও নীচ হইয়! 
যায়।. সাভিতা আমাদিগকে তদানীন্তন সমাজের উৎকর্ষাপকর্ষের বিষ 
কতকটা জবগত করাইয়া! “দয়, সাহিত্যে স্মাঁজের অনেকট। ছবি প্রতিবিদ্বিত 
হইয়া থাকে । 
এধন কথ। হইতেছে এই যেকোন আদর্শ সৎ কোন্টাই বা অসৎ, ইহ 
বিচাি 5 হইবে কিরপে 2 ভাগ মন্দ আদর্শের সর্ববাদিঃল্মত লক্ষণ নাই। 
যাহ! অন্ত দেশের বা অন্ত কাঁল্র সাধু আদর্শ বলিয়া প্রতিভাত তাহা এ দেশের 
ব1 এ কালের সাধু আদর্শ রূপে গৃহীত হয় না, হইতে পারেও না। কোন দেশে 
বা কোন মময়ে যাহা অসৎ বলিয়। বিবেচিত হইত, তাহাই অন্ত সময়ে সৎ 
বলগিয়৷ আদৃত হয়। আবার একই দেশে সময় ভেদে আদর্শেএও ভিন্নতা ঘটে । 
ইতর, এই "ভাল মন্দের, নিয়ামক কে? সার্ববাপিসম্মত আদর্শ না মিলিলেও, 
ইছ| নিশ্চিত যে প্রথমতঃ আমাদের মনই ভাল মন্দ চিনাইয়| দেয় মনই প্রধান 
প্রমাণ ও নিয়ামক । আর তাহাকেও যদি প্রকৃষ্ট প্রমাণ রূপে স্বীকার না ক! 
যায়, তাহ হইলে ইহা নিঃন্দিগ্ধরূপে বল! যাইতে পারে যে যাহা নীতি ও 
ধর্মের পরিপন্থী, যাহা! সমাজের খপকারক, যাহাতে মানবকুলের অকল্যাণ 
সাধিত হয়। সেইরূপ আদর্শই নিকৃষ্ট আদর্শ এবং ইহার বিপরীত হুইল 
উৎরু& । এরূপ উক্তিতে বোধ ভয় নমকক্দের শ্রকমত্য থাকিতে পারে। 
সংস্কৃত সাহিত্যের আদশ সন্বন্ধে। (অব্যভিচরিত ভাবে দু না হছইলে9) 
অনেকট1 ধরাবাধা] নিম আছে। সংস্কৃত সাঁহিতা অশ্লীলতাদোষে ছুষ্ট বপিয়া 
অনেকে নাসিক কুঞ্চিত করেন। হইতে পারে ২৪ট! উদ্ভট শ্লোকের 
ভিতর অশ্লীলতা কিছু অধিকতর ফুটিপন। উঠিথাছে, ঝ শৃঙ্গার বর্ণন! একট, অতি- 
রঞ্জিত হইয়। প্রকাশ পাহয়ছে, (এরপ পোষ কোন্‌ নাহিত্যেই বা নাই?) 
কিন্তু কাব্য নাটকাঁদিতে সাহিত্যের মুল উদ্দেপ্ত কোথায় ও ব্যা&ত হয় নাই, 
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আদর্শকে কোথার একট,9 খাটো কর! হয় নাই? ছুষ্টের দমন শিষ্টের উন্নতি, 
ধন্মের জয় অধর্দ্ের পরা ভবসর্বজ্র সমভ!বে চিত্রিত হইয়াছে । 
*/ আজকাল বাঙ্গল! সাহিত্যের গঠি যে ভাবে ও যে দিকে প্রবাহিত 
হইতেছে, তাহা পর্যয।লোচনা করিয্া অনেকের মনে একট, ভীতির ও 
নৈর'শ্ের সঞ্চার হইয়াছে । উপন্তান নাটক প্রভৃতির উদ্দাম উচ্ছজ্খল বস্তায় 
দেশ প্লাবিত হইতেছে । ইহার ফল কিরূপ হইতেছে তাহ ষথাবসরে আমর 
দেখাইতে চেষ্টা করিব। মোটের উপর বল। বাইতে পারে যে প্রাচীন ঝঙ্গাল। 
সাহিত্যের আদর্শ খুব ভালই ছিল। জগতের প্রায় তাবৎ কবিই প্রণয়ের 
মোহিনী মুর্তিতে ও উন্মাদন! শক্তিতে পাগল $ অনেকে তাহার মহ্মামাধুর্যের 
অনেক প্রকার স্ততি গান করিয়াছেন; অনেকে তাহার সম্ভে।গ বিপ্রঙ্গভাদি 
অবস্থার নানাবিধ চিত্র অঙ্কিত করিয়! অমর হইয়াছেন, অনেকে আবার তাহাকে 
বিকৃত পৃতিগন্ধময় করিয়া তাহ।কে মসীময় কালিম|ম্গ্ডিত কর্ররয়। গিয়াছেন। 
কয়েকখানি পুস্তকে গুপ্তপ্রেমের অবাধ শ্রোত্ত প্রবাহিত হইলেও, সে স্রোত 
একেবারে পঙ্কিল হয় নাই ; শেষে উহা! পুন্থসাগরসঙ্গমে গিয়া! মিশিয়াছে, 
পিক্র পরিণয়বন্ধানে পর্যবসিত হইয়াছে । 
৬/ এখন দেখা যাঁউক আধুনিক যুগের মাহিত্যের প্রভাব কিরূপ? সাহিত্যের 
উদ্দেন্ঠ প্রয়োজন ধ। ফলে বিষয় পুর্বে কিঞিৎ আলোচিত হইয়াছে । মানুষকে 
উন্নত কর সমাজের মালিন্ত দূর করা সকলকে সাধু আদশের দিকে প্রবত্তিত 
কর।-_-এই গুলিই হইল মুখ্য উদ্দেশ্ত | সকলের রুচি এক প্রকার নহে; ভিন্ন 
রুচি সন্বেও যাহাতে সকলে সমভাবে নিম্মল আনন্দ মগ্ভব করিতে পারে, ইছাও 
ও মাহিত্যের লক্ষা। উত্তম সাহতো নান! প্রকার রস আস্বদিত হয়) সেই 
রসাস্বাদনজনিত মুখ অনির্ধচনীয়,। আলংকারিকেরা তাহাকে অন্ধাননের 
সহিত ভুলন। করিয়াছেন, বেগ্তাস্তরস্ণরশণ্ত বিক্ষাননদ সঙোধর” বলিয়া 
তাকে অভিঠিত করিয়াতছন। 

এখন সেই শখ ব্রঙ্মানন্দ সহোদর হইতে গেলে, তাভাকে অমঙ্গল কর পৈশা- 
চিক জ্ঘগ্ঠ প্রবৃত্তিদস্তুত করিলে চলিবে না। অবগ্ঠ সমাজে দোষ উদ্ঘাটন 
ও তাহার প্রতিকারের উপায় নির্দেশ কবিকে করিতে হয়। তাহা করিতে 
হইলে যথেষ্ট বিচচ্ষণতা বিচারশক্তি দূরদশিতা ও ধীরত! প্রভৃতি গুণের 
প্রয়োজন হয়। যে জিনিষট। মন্দ, তাহাকে ঠিক সেই ভাবে লোকের চক্ষুর 
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কাছে ধরিলে তাহাতে অনেক সময় ভাল না হইয়া! বিষময় ফলই কয়। প্রচ্ছর 
পাপ লকল কালেই বিদ্যমান, কিন্ত তাই বলিয়া! পাপের সম্পুর্ণ ছবিটা 
নগ্নভাবে দখাইলে পাপের কথা অতিমাত্রায় বর্ণিত হইলে, তাহাতে লোকের 
স্বণ ব1 বিরক্তি ন! জান্মিয়। বরং লিগ্সাই হইয়া থাঁকে। আজ কাল বারস্কেপের 
অসৎ চিত্রে লোকের যতটা আন হইতেছে, ততট| অ নষ্ট থিয়েটার মদ্যাদি ব্যপন 
সেবাতেও হয় নাই। এজন্য পাশ্চাত্য স্ধীগণ বিশেষ বিশেষ চিত্র প্রদর্শনকে 
অপরাধের তাপিকাতুক্ত করিতেছেন। মেটরে ডাকাতি করাট! সাহিত্যাদ 
হইতে য'ট। জান। যায় লাই, ততটা বায়স্কোপ ₹ইতে পণিষ্কার রূপে হাদয়ঙ্গম 
হইয়াছে । সাপ লইয়া! খেল! করাও কবির পাপ লইয়! কারবার কর উভয়েই 
এক রূপ, একট, অনবধান হইলেই বিশেষ বিপদ 1 

গাঠিত্য সআাট বাঁন্কম চন্দ্র অসাধারণ প্রতিভা কৃতিত্ব ও কৌশল লইয়া যে 
সকল অনুপম গ্রন্থ রচন। করিয়া] গিয়াছেন তাহার প্রভাব এখন বঙ্গ সমাজ 
সম্যকৃরূপে অনুভব করিতেছে । তাহার অমর মন্ত্র “বন্দেমীতরম্ঠ, এখন চৈতগ্ 
লাভ করিয়া এবং তাহার “তশবলিনী* “কুন্দনন্দিনী” প্রভৃতি নায়িকার! 
আসরে আয়] বঙ্গ সমাজকে ও সাহিত)কে যেন ওলট পাট করিয়। দিয়াছে। 
বিশ্ব-কবি রবীন্দ্র নাথ ও বড় কম প্রভাব বিস্তার করেন নাই। তাহার প্রভাব 
কেধল বঙ্গ সমাজ নহে, অন্ত সমাজও কতকট] অনুভব করিয়াছে। রাজ কৃষঃ 
রাঁর, গিরীশ চন্দ্র ঘে!ষ, অমৃত লাল বনু প্রভৃতি সাহিত্যিকগণ রঙ্গালয়ের সাহায্যে 
লোঞ্রুচিকে কিভাবে প্রবন্তিত করিয়াছেন, তাহাও দেখিবার বিষয়। তাহারা 
আমাদিগকে কি দিয়াছন তাহ] বারাভ্তরে আলোচয। 


৩ 


বলে__মানে বুঝিনা কবিতার | যেন না বোঁঝাটাই তর অহঙ্কার। কিন্ত 
কে তাকে জিগগেস কর্বে_ তোমার মম কতখানি 2 বোঝবার কতট,কু 
অধিকারই বা তোমার আছে? | 

উপক্রমণিক1 প+ড়ে বুঝতে চায় উপনিধৎ,--পদ্তমাল! সাঙ্গ ক'রেই বলাক1। 

বাংল! হরফ. চিনি, তাই সব কিছুই আমার আয়ত্তাধীন ;-_-তাই বুঝিন| 
মানে যেন ও কবিতার কিছুই মানে নেই,_মন্ত্র জানিনা বলেই যে 9638176+ 
এর দর্ঞ। থোপেনা, তাওবা অমি মান্র কেন? না-মান! না-বা।ঝাটাই ৩, 
সমালোচকের লব চেয়ে বড় কৃতিত্ব । 

অবিশ্যি যে ভাষ] জঞ্জালের জালে জলের মত প্রাঞ্জল হয়ে উঠতে পারেনি, 
তাঁর জন্ঠ হয়ত একটা অভিধান হঃলেই চলে। কিন্তু ভাষার অপার স্বচ্ছতার 
অন্তরালে যে ভাবের একটি সুদুর অনির্দেশ্ঠতা খাকৃতে পারে, তা প্রণিধান 
কর্তে অনেকখানি শিক্ষা ও অন্তদৃষ্টি থাক দরকার। 

মুদির দোকানে যে হিসাব কষে, গে কড়াক্রান্তি নিয়েই খাকুক। কবিতায় 
তার যেন ভ্রান্তিনাহয়। কল্পকেতন থেকে মেছে! বাজারের বেশি প্রয়োজন 
আমাদের কাছে! 

সঃ র খু 
বলে-_-রচনা ভঙগী ত+ নয়, মুদ্রাদোষ! 
যেমন কুঁড়ির মুগ্রাদোষ ফুল হয়ে ফোটার, ইটের ফাটল ফুড়ে বটের চারার 

মুদ্রাদোষ বেরিয়ে আগার । 

বিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যে দিয়ে অনেকিনকার পুরাণে! পথে প্রাচীন গরুয় গানী 
চে যারা চল্তে চার, চলুক ! বদি কেউ টিনিয়ে টিমিয়ে চলার পক্গপাতী ন1 
হয়ে পায়ে ই্েেটেই ঘুরে ঘুরে মাঠ পেরোতে চায়, যেতে দাও তাকে | পায়ে 
কাটা ফুঁড়বে, কাদা লাগবে লাগুক্‌ একট, | খোল] মাঠের হাওয়াও লঙ্গে 


সঙ্গে লাগুক্‌ গায়ে। 
৪ ৪ প 


ঘে হাব ছেলে ষে।ল বছরেও কথামালা শেষ করতে পার্ল নাঃ সেই বয়সেই 
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প্রতিবেশীর ছেলে ম্যাটিকুলেশান্‌ পা, কর্ল দেখে তাঁর চোখ একট, টাটাবে 
বৈকি। 
ছেলেবেলা নবধার।পাতেন্র কড়া কয়াট। এড়িয়ে এসেছি বলেই আমার কাছে 
$56190900%ট1 একবারে মিথ্যা? 10০: পড়িনি বগে নধ্য। যেমন 
শেগি আর বারগন্‌! | 
তা হলে ডিকেন্স থা।করে বুঝতে হ'লেও ও চাই ফিল্ডিং রিচার্ভসন্-_্টার্ণ 
পরলে, আনলো এগিয়ে গেলে, -মিজ5াএর 1006 01009010206 
[15561191 পর্য্যন্ত | 
৪ 1910922, 108, 1)1০519 ! 
 গোকি হাম্হুন বঝতে দরকার হয় না ডিকেন্স থ্যাকারের,-_যেমন ডিকেন্স, 
থা।কারে বুঝতে দরকার হয় লা ১৫191:5র ১০910670416], 
তুমি যে বয়সে জিভ. ভারী করে বি-এল্এ বে? বল্তে, সেই বয়সেই 
অনেকের ডিকেন্দস থ্যাকারে হজম হয়ে গেছে।, 
_ ছুভাগ্যক্রমে এ দেশট! ইংরেজশাপিত,__এ দেশের বিশ্ববিগ্ভালয়ে ইংরিজিতে 
এম্‌-এ পর্যন্ত পড়া যার, তাই ন! ডিকেন্দ নিয়ে ডিগ.বা্ধি খেতে দিল্লি দৌড়,নে1! 
কি ছবে বোয়ার্‌ পড়ে । আগে পড়ে নাও উপ] ০1 15 66090, পরে 
হবে ও সব। | 
ধারা .ভাবে প্রাচীন তাদের পারি শ্রদ্ধা করতে ; ভালবাসতে তাদের, ধার 
তরুণ। আগ যাদের না আছে গাম্তীরধা) না আছে ব1 নিবিডতা, যার লটুকে 
আছে এ হয়েস মধ্যে আধমগা যারা, রাতকা না, ভারা পার্জ লিখুক 
সাহত্য ছেড়ে। 
৪4 ৬ নু রঃ রী 
' স্বাংল। সাহিত্যের অঠিভাবকদের অভিবাদন করি। 
. ক্মাকে গালাগাপি না ধিয়ে অ।মনাবিবিকে নিযে তার! শিক্ষানবীশী করন। 
, নিংহের গল। .ভেঙেব1ওঝাগ বদ গর্জন না বেরোদ তবে কুলোব্যাওই 
আসুন এবার। 
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বিবাহোপযোগী ! বিবাহোপযোগী! 
মকলের উপযুক্ত ! !! ? 
হাল ফ্যালংনের নূতন নৃতন ডিজ'ইনের 


1 বেনারী শাড়ী, | 











€জাড়। |-_____-___- শা ছেলি, 
মি ফ্যান্সি সিক্ষ শাড়ী, ূ তর, 
নানাবিধ গরদ, 
ওড়না, তন ধৃহন পাড়ের মটকা।, 
ভেল, বোম্ধাই, মান্দ্রাজী, পারশী এণ্ড, 
1 
আলপাকার শাড়ী, 
নানাবিধ 


নূতন নৃতন ভোলের খদ্দরের কাপড় € ধোয়! ও কোর] ) 
রকমারি ফাশ্নি স্থৃতি শাড়ী ইত্যাদি 


প-৬০৬০৯ ১০৬১০০১-০-১৩-০৬৬-৬১-৬৩ ৯১২ ভি -প ১১৪-৬০:১৬১০৯ 
“০১০৩১০৫৬৮১৫ -১৩:৬১৫:১০৫:০৬০ ৮7৮৬১৫২১৩৬৫ 


€ দেশী মিলের তাতের কাপড় 
( ধোয়া ও কোরা ) 
র্‌ 7 
সাচ্চা, সল্া।, সিন্ক, স্'তি ও গরম কাপড়ের 
নানাবিধ তৈয়ারী পোষাক | 
হোঁ| সয়াদী ঘব্যাদি, সতবঞ্ী, ক।পে 6, গালি) আমন ইতা দি * 
) ভাঙহবণে 1ল এগু কোং পে মালা ল ১ 
ট উ 
৫ ১৩৪ নং ক্যানিং £ঁট ( নুগীহাটা ) ৬৮নং স্টতাপটা €( বডবাজার ) রর 
৫ কলেজ হ্রীট মার্কেট ( পটলডাঙ্জা ) ৮৪ নং বহুবাজার £াট (বাজাবেরউপর) 
১ ব্রাঞ্চবেনারস। কলিকাতা। ব্রাঞ্চ-অন্থতদহর | 
8 ১৯ ৪৮-৯৮-৬৪৬৮ -০-৬০ এ ২৬০৬১৬০৬৩৬৮ -৮১৬৮ ৩২৯৮ ৬ ৯৮ ৪০৬৩৮ ৬০০ ২৯৩ ৬৩৬০০ আপি 
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ডি, গুপু এঞ্জান 
কয়েকটা সদা বর্থাত 
১। পঁপ্টপিরিয়ডিক মিস্টার? সর্ববিধ জ্বরের বিশেষতঃ দুঃসাধ্য 
। ম্য(লেরিয়ার মহৌষধ । অর্ধ শতাধ্দীর উপর সমস্ত ভারতে পরীক্ষিত সুপ্রতিষ্ঠিত । 


& বর্ডবোভল মুপ্য দুই টাকা। ছোট বোতল দেড় টাকা, ভাকবায় স্বতন্ত্র 
% গ্াইকারীদের স্ৃতগ্ব । পত্র লিখিলে নিয়মাবলী পাঠান হয় । | 





5০-২০-৬১১৫ ৬১৫ ২ 
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১ এট্টপিরিয়ডিক পিলম্‌-_-রেলে ষধ পাঠাতে বেশী খরচ পড়ে 
লয়া গ্রাহকের সুবিধার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া এ “পিল ব: বটিকা”” প্রস্তুত কর! 
ইয়াছে । ইহ। |মকৃণ্চারের মত সমান শক্তিসম্পন্ন । পুর্ণ বয়স্কের ব্যবহারের জন্ত 
॥ পরতিশিশি বটিকাণ সূল্য ছুইটাকী। বালকদের ব্যবহাহরাপযোগী প্রতি শিশি 


সল, 
মদ 


৬০ 
পি 


উ. 

দেঁড়ট টাকা | ডাকবার শ্বওখু | ঠ 
৩। প্লীহাও ষক়ৃততর মলম | প্লীহা ও যকৃত বাড়িয়। উঠিলে উপরোক্ত 
মিকশ্চার সেবনের সঙ্গে সাঙ্গ গ্রলেপরাপে এহ মলমের মাসিশ করিতে ভয় । ঃ 


৪। জ্যামেকা লাস) প্যারিল1।- সকল খতুতেই সেবনীয় সালসা 
গুণে অতুলনীয় । সবল দেহ গঠনে অদ্বিতীয় সর্ববিধ রক্তহুষ্টজনিত রোগ 
নিবারণে অদ্ভুত শঞ্জিসম্পন | উপদংশে অবার্থ। মুল্য প্রাতিশিশি তিনটাকা। টু 
/ মাত | 'াঁকবায় হ্বতদগ | 


১ ভ্ডিক্ ৬০ ৬ 5ল্ষাম্পান্ ননী 


হেড অফিস--৩৬৯নং, অপার চিঙপুর রোড,(যোড়ার্সকো1) 
শাখা কাঁধ্যালয়-__৯।১এসপ্ল্যানেড রো, ইউ, 
কলকাতা । 


নন ৯৯৪ ১ 
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ধূপছায়া বিজ্ঞাপনী । (ক) 





ভ্ঞা৪ এ৮ নম» এ্রম্ম» ল্বিন্ 


“ফি-ফেো” ট্যাবলেট 


কলিকাতার প্রধান প্রধান ভাক্তারগণ ম্যালেরিয়া জ্বরে আজ কাল 
“ফি-ফো' ট্যাবলেট প্রচুর পরিমাণে ব্যবস্থা করিতেছেন ;-_কারণ--ইহা৷ আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক মতে প্রস্তুত । ইহা একাধারে প্রতিষেধক, রোগবিনাশক ও বল 
সম্পাদক । প্রাপ্তিস্থান_২৫ নং বলরাম মজুমদার গ্রীট, হাটখোল|, কলিকাতা । 
হিজর নিলাম বি, কে, পাল এও কোং, কলিকাতা । 


শত 





৮০৯ শপে শালা 7 ািাাাসসপপিপাপাস্পাজশ পা ৭ ০ পাসপাপশা শা শশা পি পি 


121০6 1055 0019, 
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০ হাতি ০০টি | ০৩ তশপসপ পসপসীসসীীশপপীপস্ী ০০ ০ শী ও ও ০ পপ ও জপ আর ও ৯ প্রি 


ঞ২ভওওল্লার্ভ্তন্‌_উন্লিক্ক % 


মালেরিয়া ও সর্ধবিধ জরের. একমাত্র মহৌষধ । এরূপ প্রত্যক্ষ 
ফলপ্রদ আশু শান্তি রক্ষক মহৌষধ অদ্যাবধি আবিষ্ক-ত হয় নাই। 
লক্ষ লক্ষ রোগীর পরীক্ষিত । 
মূল্য বড় বৌতল ১॥ | ছোট বোতল ১২ 


ইন্ফুলুয়েঞজ। ট্যাবলেট, 

( কলিকাতার হেল্থ আফিসারের ব্যবস্থানুযায়ী প্রস্তুত ) 
মহামান্ত হেল্থ অফিসারের অন্ুমতিক্রমে তাহারই আবিষ্কৃত ব্যবস্থা 
(£0:00019) অনুযায়ী এই মহৌষধ প্রস্তুত করিয়াছি । পচিশটি . 

. . বটিকা! পূর্ণ প্রতি শিশির মূল্য একটাকা। ১২ মাত্র। 
. বটকৃঞ্ণ পাল এগ কোং. 
বনফিল্ড লেন, কলিকাতা ।. 


ুিরেতল্লেওর ভিওগিতের: সিটিতে 





(খ) . ধুপছায়া বিজ্ঞাপনী । 


2্পভ্হাল্লাল্ল ল্ল ন্িন্হ্মান্বললী 


বৈশাখ হইতে চৈত্র পর্য্স্ত ধূপছায়ার বৎসর গণনা. করা হয়। ধুপছায়র 
গ্রাহক মূল্য ডাকমাঁশুল সমেত বাধিক ২॥* টাঁক!; ষান্মাদিক ১1৮%*। নমুনার 
মূল্য ৬০ আন! ডাকমাশুল সমেত।* আনা অগ্রিম দেয়।. ভারতের বাহিরে 
সর্বত্র ঝধিক ৪২ 'টাকা। 

মূল্যাদি কার্য্যাধক্ষের নামে পাঠাইতে হয়। 

প্রতি বাংলা মাসের ১*ই তারিখের ভিতর ধুপছায়া না পাইলে ডাক 
বিভাগের মন্তব্য সহ সেই মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে আমাদের নিকট অপ্রাপ্তি 
সংবাদ জানান আবশ্যক । 

অমনোনীত কবিতা ফেরত দেওয়া হয় না। উপযুক্ত ডাক টিকিট সঙ্গে না 
থাঁকিলে পত্রোত্তর বা অমনোনীত প্রবন্ধ ফেরত দেওয়া না। ফেরত রচনাদি 
লেখকদিগের নিকট পৌঁছান সম্বন্ধে আমরা দাঁয়ী নহি। | 

কোন মাসের বিজ্ঞাপন বন্ধ করিতে হইলে তাহার আগের মাসের ১৫ই 
তারিখের মধ্যে জানাইতে হয় । বিজ্ঞাপন বন্ধ করিবার সঙ্গে সঙ্গে ব্লক ফেরত 
লইলে ভাল হয়। নতুবা ব্লক হারাইয়া গেলে বা কোন প্রকারে ভাঙ্গিয়া গেলে 
তজ্জন্য আমর! দায়ী নহি। বিজ্ঞাপন দিতে অথবা এজেন্ট হইতে হইলে 
কাধ্যাধ্যক্ষের নামে পত্র লিখিবেন। 





বিজ্ঞাপনের হার-__ 
কভার সমানের পৃষ্ঠা অর্দেক -_- ১০২ 
» দ্বিতীয় পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ. -- ১২২; অদ্ধেক ৭২ 
» তৃতীয় পৃষ্ঠা », -- ১০৯3 ও ৬২. 
» শেষ পৃষ্ঠা ১ -- ১৪২ % ৭০ 
সাধারণ প্রতিপৃষ্ঠা ১, __ ৮২) 281০ 
অন্তান্ত বিশিষ্ট স্থানের দাম সম্বন্ধে পত্র লিখিয়! জানুন |, 
রঃ | নিবেদক 
শ্রীস্থরেন ভট্টাচার্য্য, 
কাধ্যাধ্যক্ষ-ধূপছায়। 


৭৯২৩ লোঁয়ার সাকু'লার রোড, কলিকাতা। 
বিজ্ঞাপনদ।তাদিগকে পত্র লিখিতে হইলে ধুপছাঁয়ার নাম উল্লেখ করিবেন। 


ধুপছায়! বিজ্ঞাপনী । .(গ) 


ডাক্তারী বস্ত্র চানড়ার ব্যাগ, কাঠের বাক্স, পকেট কে" কেশ প্রভৃতি আমরা 
নিজেদের কারখানায় তৈয়ার করিয়া বিক্রয়ার্থ সদা সর্বদ! মজুত রাঁখি। 

ইন্জেক্শনের সিরিঞ্র, নিডিল, রবারের যাবতীয় বিদেশ-জাত জিনিষ 
আমদানী করিয়া সলভ মূল্যে বিক্রয় করি। 

কলেরায় শির না কাটিয়৷ সহজ উপায়ে স্তালাইন ইদ্নৈকশন দিবার যন 
সম্পূর্ণ সেট মথমল মোরা বাল্স সমেত মূল্য ১০২ দশ টাক। কা মানর। | 























রে ডাঃ মিটুলে। সাহেবের | বি 
ষধ, দে এবং বিলাতী পে 

মিশ্চ রা ম্যালেরিয়া কোম্পউণ্ড . হি 

এবং ৭৯ সকল রকমের গুঁধধ 


যাবতীয় জরের একমাত্র মহৌষধ, কালা মফঃস্বলের অর্ডার 
জরেও বিশেষ ফল প্রজ। করিয়া থাকি। 


বিক্রয় করি এবং 
সরবরাহ 





মফঃস্বলের অার পাইলে বিশেষ যত্রের সহিত ভিঃ পিঃ তে মাল পাঠাইয়া 


থাকি । 
বি, কে, মিটার এণ্ড কোৎ। 


কেমিষ্ট্‌ এও ড্রাগিষ্টদ্‌ ম্যানুফ্ঠাকতারাদ” অফ সার্জিক্যাল 
ইন্ট্মেন্টস্‌, লেদার গুডস-****. 
৯৫-১নং ক করণওয়ালিশ স্ব, কলিকাতা 1 


লস পপ সপ স্প পাপিশীকস্পিপা শা ৭২৩ 


গুণে গন্ধে গরিমায় সর্ববশেষ্ঠ 
আমাদের কেশরঞ্জন 


কেশরঞ্জন তৈল কেশরঞ্জনতৈল 
মাথা ঠাণ্ডা রাখে 
_কেশরঞ্জন তৈল চিত্ত সদ প্রফুল করে __৫কশরঞ্জনতৈল_ 
কবিরাজ নগেক্দ্রনাথ সেনগুপ্ত এণ্ড কোং 
আয়ুর্বেরেদীয় ওবধালয় লিমিটেড। 
১৮-১ ও ১৯ নংলোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা৷। 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর-_কবিরাজ শ্রীশক্তিপদ সেন । 
বিজ্ঞাপনদাঁতাদিগকে পত্র লিখিতে হুইলে ধূপছায়ার উল্লেখ করিবেন। 


৮০৭ শশী প্পশীপাস্পী শা ৯ 





(ঘ) ধূপছায়! বিজ্ঞাপনী । 


বৈশাখের ০০এুস্পচ্ছান্ল1০ 


ংবাদপত্র দিগের অভিমত 
ভ'01জ্য৪,7:0. (90-4-28 ) লিখিয়াছেন,২_ 











[1)180001819,58, 19 ৪, 06৬15 969,690 ৬ ০219,00187 11710756115 
11898821779 :£ [0] চ71)06 158,9 10991) 5991) 91016 ঠ19% 10012)091 
6086 1059 3596 19910 00101191890) 01)9 1779£0,1115 10109 দি 69 
6819 165 2018909 810016 6109 0996 ০1 ০07 11691275 120929,211799, 
৪0179 01 6179 ৪,:৮1০199 1) 0109 5750 7)1110798] 909019,115 61)059 
হি] 606 09189 01 90. 427110078, [9618 78079, 48010170659, 
99 00068, 2150 এ /069209, 0179,008, 79801) & 18161) 969,170 870 01 
92091191500, 0179 01 6179 27086 19017119117 11697 01 6139 
ড01108£01 £9179796101 279 9180 71101106002 6109 17052821176 ৪,170 
16 1] 11859 00179 ৪,798] 8975109 1 16  081. 69170) 1060 619 
ঠি910 01 1367768]1 1169:867769- 6189 ৪91) 68,19186 01 70016 11691 
60798 21100175580 619 90809106 700200196101 ০0 6119 ০০170, 

0019 296 01) ৪৮10. 01106110089 9%09119706. 


আনন্দ বাজার ( ১২-১-৩৪ ) লিখিয়াছেন,_- 

কাগজ ছাপা এবং লেখা সব বিষয়েই পত্রিকাঁটা সুন্দর । মৃত অবনীলরনাথ 
ঠাকুর, শ্রীযুত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির লেখা গল্প ও কবিতা খুব ভাল 
| হইয়াছে । বাঙ্গালা দেশের অনেকগুলি তরুণ অথচ শ্রেষ্ট লেখক ধুপছায়ার জন্ত 
লিখিয়াছেন। আমর! পত্রিকাখানির শ্রীবৃদ্ধি কামনা! করি 1 


10937910 388077780% (10-5-27 ) লিখিয়াছেন,-'.****০*৯৯, 


আ০]0 71086 ০ 00859 99612 0৫ 609 ?796 1999 ০1 (29 
17086821709 ৮79 (19101 16 ত1]] 996801191) 16৪ 19099161018 8৪ ৪, 
£০০. -1169:95 10882109. : 1059 86800870 01 6179 ৪,7৮০199 
[9001191)90 19 1১121), 111)9 1501607 18858 £1910 08. &%. 90011)10791)0- 
8019 898০0700791) 016 0010661001)018,৮ 0:0999 ৪,100 8789 চ/161011 
৪, 10910 90100889, 4 909088] 1986:9 0£ 6176 179282109 19 
16890008915 1010001শ) 200. 2591 06190] 800. 90105 ০0৫ 61)9 
06928 91079890660 10 6159 19909 976 10798,01100 1097 £1001170 
818 139106811 116979600, 





ধূপছায়! বিজ্ঞাপনী । (উ) 


ইন্জেক্সন্‌ হোম। 
আজ কাল ইন্জেক্সনে ছরারোগ্য ব্যাধিও আরোগ্য হইতেছে, যদি সুফলের 
আশা রাখেন দস দ! কোংর ইন্জেক্সন্‌ ব্রাঞ্চে সত্বর আবেদন করুন। সর্ববিধ 
নুব্যবস্থাই পাইবেন । দাস &1 এণ্ড কোং 
৫৬।৪ গ্রে সীট, হা! তিবাগান | 


সস ০ এ ০ 


. স্পা নাথ ভট্টাচার্য 1 বিদ্যারত্ব এম, এ, প্রণীত 


ভাম্স। 
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন ! জটিল মনন্তত্বের সরস আলোচনা ! !! 
দাম মাত্র বারো আন! । প্রাপ্ডিস্থান-_“ ধুপছায়া” কাধ্যালয় 


বরেন্দ্র লাইব্রেরী ও ৭বি ষ্টার লেন ( হাতিবাগান ) 


শপ ০৯ ০০ ০৭১ পপ ০ 





০ এজ 


শপ ৮. পপ ০ শপ কপ পর পা পক পা 


বিবিধ প্রকার ফল, ফুল, চারাগ্রাছ, কৃষি সরঞ্জীম, 
সার ও মতন্য ধরিবার সরঞ্জামের 
প্রসিদ্ধ সুলভ ভাগ্ার 


বোলে! নার্শারী। 


তাজা দেশী বিলাতী জব্জী ও ফল ফুলের বীজ, সর্বজন 

প্রশংসনীয়। যেমন স্থল তেমনই উত্কৃষ্ট। নানাজাতীয় ফল ও কুলের 

চারা ও জোড় কলম সর্বদ! প্রাপ্তব্য। ক্ষেত্রের উর্বরতা বৃদ্ধি করিবার 

জন্চ আমাদের বিশেষ বিধানে প্রস্তুত সার ও কৃষি সরঞ্জাম, ব্যবহারে 

ফল অতুলনীয়। উদ্ভান রচনা, উদ্ভান-পরিদর্শণ ও জীর্গ উদ্ভানের 

সংক্কীর ও উৎমব উপলক্ষে গৃহ প্রাঙ্গনাদ্দির স্থুশোভনের তার সুলভে 

লইয়া থাকি। মও্য্ত ধরিবার জরঞ্জাম, হুইল বড়শি সুতা ও চার 
ইত্যাদি সর্বদ] গ্রাপ্তব্য। মুল্য তালিকার জন্য আবেদন করুন। | 
. ম্যানেজার_ডি, বোলোরাম। 

 অফিস--৭নং স্থষ্টিধর দত্তের লেন, 

পো3-_বিডন স্বীট, ( হাতিবাগান ) কলিকাতা! । |. 


($) ধায় বিজ্ঞাপনী । 


গ্রেট বেঙ্গল কেমিকেলম্‌ এণ্ড 
পারফিউমারি ওয়ার্কমূ 


১২১নং গ্রে দ্রীট কলিকাতা, টেলিগ্রাম “কিন্নরী” কলিঃ। 


বিরাট বিতরণ ! বিরাট বিতরণ | ! 


যৌবন ও ৫০ আট রাখতে রূপগ্ুণ ও গৌরবে বাঁজারে 
একমাত্র পরীক্ষিত শ্রেষ্ঠ 
মনো, (রেজেষ্টারীকৃত ) 
কিন্নরী কালকে ফর্সা, 
ঠ্যামবর্ণকে স্বন্দরী, 
স্ুন্দরীকে ৭ দিনে পদ্দিনী 
করে। মূল্য বার আনা। 
একটা কিনলেই খাটা 
কিন্নরী সস বাজারের 
বাজে শ্ে। অপেক্ষা যে 
কত ভাল বুঝতে 
পারবেন। একত্র ছটা 
নো নিলে ১টী বি-টাইম- 
পিস্‌ ঘড়ী উপহার পাই: 
' টিটি মাঃ পৃথক 
নূতন আবিষ্কার; [... (রেজিষ্টার্ভ)  অগ্ভফলপ্রদ 
চিকিৎসা বিজ্ঞানের আশ্চর্য্য শক্তি 


খ্যাতনা'ম৷ ডাক্তারগণের বহুপরীক্ষিত এবং বড় বড় সংবাদপত্র ও সমালোচনীতে 


উচ্চ প্রশংসিত-__ 
ঘোড়া মার্কা, অকৃত্রিম সস 


টির 41445415487 


বাল্য-চাপল্য বা অন্ত কারণে অতিরিক্ত শুক্রক্ষয় হেত অবসাদ, অনিদ্র।, শ্াযু 
ও মস্তিফ দৌর্বল্য, ধারণাশক্তির অভাব, মন চাঞ্চল্য, অকাল বার্ধক্য, বাত, | 
পক্ষাঘাত, অর্শ, অজ।্ণ জনিত "অবস|দ, হিষ্টিরিয়া, মৃগী, বনুমূত্র, শুক্রমেহ ও 
তারল্য, স্বপ্নদোষ যৌবনোচিত উদ্ভম ও পুরুষত্বহীনতায় অমৌঘশক্তিশালী- অতি 
পুষ্টিকর ও বলবর্ধক। মূল্য ১৪০ মাঃ পৃথক । 
5388 টিভি 
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(মাসিক সাহিত্য পত্রিক। ) 


প্রথম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য' 
জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ সাল 
সম্পাদক 
শ্রীরেণুভুষণ গঙ্গে(পাধ্যায়। 


সহঃ সম্পাদক- শ্রীন্থরেন ভট্টাচার্য্য 


ধুপছায়ু। কার্ধযালয় 
৭৯২৩ লোয়ার সার্কুলার রোড,.কলিকাত| । 








জ) ধূপছায়া বিজ্ঞাপনী । 


ন্বিম্বন্স তৃহুজী । 


জ্যেষ্ঠ_-১৩৩৪ সাল। 


১। সাঁজাহান (কবিতা)-_শ্রীহুমায়ুন কবির বি, এ, এ 
২। বাখেকেষ্টমারে কে (গল্প)--শ্রীজগদীশ গুপ্ত ** ০৮৮১৫ 
৩। স্ৃর্য্যোদয় (ভ্রমণ কাহিনী) _শ্রীরুদ্রেন্্র কুমার পাঁল বি, এস, সি, -* ১৬ 
৪। মন্দির (কবিতা)__শ্রীক্ষেত্রগোপাল মুখোপাধ্যায় 

এম, এ ; বি, টি) বিগ্ভারত্ব *** ২৪ 


















৫ | পরিচয় (কথা সাহিত্য) _শ্রীঅমুল্যধন মুখোপাধ্যায় এম, এ, *** ২৮ 
৬। বিজ্ঞপন রহস্য (রসোপাখ্যান)-_শ্রীন্থুরেন ভট্টাচার্য "৮ ২ 
৭। দুরের যাত্রী (গল্প)-- শ্রীফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যার ২ ০৮ ৩২ 
৮। নীলকণ (উপন্তাস)-_-শ্। ডঃ ও ৬৪ নর ১৩৩ 
৯। অভাগীর ছেলে (গল্প)--প্রীমনে।রঞ্জন ভট্টাচার্য ২০ ১৯৮ ই 
১০ )। গওদ| ৮৬৯ ৯০৭ লা ০৪৭ **০৪8৭ 
৬৭ পর্জে ও, 192 হে 
বব | সব £12৩ ৬৭7 
দোওপা? ৯১ ৩০৮৩ 


০ 


3 এব 5744 ২৩০ছে। 


 ২৮০৬৮০০৫ গাপাী 











//%, নত ক. 


গর 


কেষ্ট ১৩৩৪ সাল] [ প্রথম বর্ষ ২য় সংখ্যা 





১নাজ্জাহ্ছান্ন 


--স্থুমায়ুন কবির । 


কাছে আয়, আরে। কাছে আয়, 
শিয়রে বস্রে জাহানারা ! 
অই দেখ আকাশের গায়, 
সন্ধ্যার মাঁলন ছায় ূ 
ভ্বলিছে যে তারা! 
ওরি পানে চেয়ে চেয়ে 
আমার নয়ন বেয়ে 
বছে অশ্রধার। 
অতীতের স্মৃতিরাশি মনে আসি' হৃদয় করিছে মাতোয়ার! ! 
অই দেখ. সন্ধ্যার আলোকে 
ছবির মতন ভাসে অচঞ্চল আকাশের পটে 
নীলজল মন্দআোত যমুনার তে 
| সর্খার-স্বপন মম তাজ ! 


ধগছায়া 


বুক মোর ভেঙে বায় শোকে 
শুন্য হিয়। 
ওঠে গুমরিয়! | 
আজি তোরে ম্মরি মমতাজ !. 
কাছে আয়, আরে। কাছে আয় জাহানার! 
হৃদয় বিকল মম, আজি মোর চিত্ত আত্মহারা ! 


একদিন মান সন্ধ্যালোকে 
হেথায় বসিয়। 
ভাদ্রের যমুনাআোত কুলে কূলে ওঠে উচ্ছসিয়। 
প্রদীপ উঠিছে জ্বলি ঝরোকে ঝরোৌকে-- 
সোহাগের হাসি হাসি কয়েছিল মোরে মমতাজ, 
“মহারাজ ! 
তোমার বিশাল রাজ্য, এশ্বধ্য অতুল তব ভবে, 
| তোমার অন্তরে-__ 
মোর লাগি কোথ। স্থান হবে ? 
ছদিনের পরে-- 
ভুলে যাবে মোরে-- 
খন জীবন মম নিদাঘের পুষ্পের মতন 
শুকায়ে পড়িবে ঝরি” কঠিন ভূতলে !» 
শুনি অশ্র্জলে | 
চুমিয়। নয়ন 
কয়েছিনু তারে; 


পাজাহান 


_ পভুমি বদি মোরে ছাড়ি কভু যাঁও চলি, 
অশ্রচ্র পাথারে-_ 
আমার সকল হিয়া উঠচিবে উছলি ! 
সেই উচ্ছসিত মম হৃদয়ের অশ্রু পারাবার 
ছাইবে তরঙ্গজীলে সকল জীবন, 
শুন্যতা করিবে হাহাকার, 
সমস্ত ভূবন ভরি দিবানিশি বাজিবে ক্রন্দন !” 


তারপরে একদিন 
দয়াহীন 
নিষ্ঠর নরণ 
আমার নয়নমণি করিল হরণ ! 
ভালবাসি যারে; 
সাজাইনু মণিণরত্হারে 
বসাইন্ুু হৃদয়ের প্রেম সিংহাসনে 
অকস্মাৎ আমার জীবানে 
দিবসের অবসানে মরীচিক। প্রায় 
মিলা ইল হায় ! 
তারপরে ধীরে ধীরে অশ্রুনীরে বর্ষ বর্ধ ধরি 
আপনার বেদনার খনি হতে মাণিক আহরি” 
রচিলাম এ তাজমহল, 
বেদনার সিন্ধুনীরে বিকশিল সৌন্দর্য্যের শ্বেত শতদল ! 
কত দিন কত সন্ধ্য। আসে, 
ক্লান্ত হিয়াখানি বহি, চলিয়াছি জীবনের পথে, 


চে 


ধুপভাঘা, 
সন্ধ্যার আকাশে 
. অই বেথা ভাসে 
আমার হৃদয় ছবি মলিন আলোতে; 
ওরি পানে চেয়ে চেয়ে বেদনায় ওঠে গেয়ে 
সকল পরাণ 
নিত্য অশ্রজল ঝরি” সিক্ত করে কঠিন পাষাণ ! 


আরে। কাছে আয় জাহানার। | 
হেরি তোর নয়নের তারা, 
হেরি তোর মলিন বয়ান, 
তোর জননীর কথ। শুধু আজি পড়ে মোর মনে । 
একসাথে এ ভুবনে চলেছি ছুজনে । 
জীবনের স্ত্রখছুখ বত 
সহিয়াছি দেহে একসাথে 
আঘাতে সংঘাতে 
এর সাথে রয়েছি নিয়ত ! 


আজি আমি এক ধরাতলে । 
জীবনের দিন মম আসিছে কুরায়ে . 
অশ্রট্জলে 


রাখে কেন্ট মারে কে। ৫ 


সনি কানন হতে প্রতিদিন কুম্থম কুড়ায়ে 
করিয়াছি পুজ! তার । এ: 
টিনা সাঝে রহিয়াছি চাহি তাই মেলি শ্রান্ত আখি। 
| আঙ্গে সুধা মাখি 
কিরণে করিয়। শান 
অনন্ত আকাশে তাজ করে মম প্রিয়ার সন্ধান । 
রজত কিরণতোতে ভাসাইয়! শুভ্র দেহখানি 
মুছে যায় বেদনার বাণী । 
জাহানার। মুছে গেল, মুছে গেল আখি পট হতে 
ভেসে গেল বন্যাজোতে অকুল আলোতে ! 
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এটি 


$ 

যদ্দ ডে'পে ন। মনে করেন তবে একট। কথা বলি। 

কথাট। এত--বেশী শাসন ভাল নয় ।.*..*বিদ্রোহ ত এ কারণেই ঘটে । 
স্মরণ করুন শিখ দের কথ।।-_ . 

শ|সন অত্যাচারে দাড়িয়ে যেতে বাধা-_ 

চল্তে চল্তে শীসন কথন্‌ সীম! ডিঙ্গিয়ে যাঁয় সে নিজে তা টের-পাঁয় না এমন 
নয়, কিন্ত গোপন করে । তার মানে আছে ।"***** 

শাসন মনে করে, যথেষ্ট সতর্ক হয়ে কড়ারুভি করা হচ্ছে না 


৬ ধূপহারা 


কোথায় ছষটবুদ্ধি যেন ওৎ পেতে” বসে, আছে--সটাকে ঠিক ধঝা-ছেণয়া 
যাচ্ছে না। 

এ ধর্তে না পারায় ক্লেশাত্মক মনোভাব আর অনোয়ান্তিই হিংস্র হ,য়ে 
দেখ! দেয়। 

আর, কঠোর দণ্ডের ব্যবস্থা থাকাই ভাঁল- কিন্ত প্রয়োগে বিচার শক্তি ন 
ফুট্লেই কি না জুটুল্দেই সেটা গো-বগ্ভির বিষবড়ি হয়ে ছড়ায় । 

আনাদের কোর্থ মাষ্টার সারদার সম্পর্কে এ সব উচ্চন্তরের কথ! আমি ভেবে 
দেখেছি। 

অল্প বিস্তর অত্যাচারী সবাই, নেন না ভয়ে পারে না ।......ছোট ছোট 
ছেলেরা বেড়ালছাঁনার ওপর অত্যাচার কানে থাকে । 

আমার মনে হয়ঃ আমরা বেড়াল-সানা নই, আর সারদা ছেলেঘাভুষ নয়। 
কিন্ক তাঁর অত্যাচারে বিষিয়ে আমর! কারমনে জজ্জর ভয়ে উঠেছি ।......কি 
তাঁর বেতের বেগ !.***, 

ুষটবুদ্ধি আর দুর্নাশ্তীর অস্তিহ ছেলেদের ভেতর কোথাও আছে কি না, সে 
খবর রাঁণিনে ; কিন্ত সারদা যেন তা টের পেয়েছে । ১১১১ আনরর্ঘয 17 

“গ্ঠায়ের সিদ্ধান্ত ভ্রান্ত উদ্্রের নিকটে । নির্গন্ধ জলের গন্ধ অশুদ্ধ হয়ে 
উটের নাকে গেছে.'***"সারদা তাই জল্লাদের মত নিষ্টর প্রাণে কচি অঙ্গে বেত 


মারে ।-- 
ধিক তাকে 1.০, 


নেহাৎ অতিষ্ঠ হয়েই একদিন হেড মাষ্টারের কাছে গিয়ে দাড়ালাম, দলবদ্ধ 
আর বিচার প্রার্থী হ'য়ে ।-_সারদার বাড়াবাড়িকে অত্যাচার নাম দিয়ে তার নামে 
নালিশ কর্লাম। 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের মত মুখ অন্ধকার করে হেড-মাষ্টার আমাদের 
নালিশ শুনিলেন--এমন গম্ভীর আর অবহিত হ'য়ে শুনলেন, যেন তিনি জেষ্স 
দি ফার্টআর আমরা তাকে দিয়ে ম্যাগনাকার্টা সই করাতে এসেছি-_ 
_ রাজা বুঝি প্রজার কবলে পড়ে !******* 


রাখে কেষ্ট মারে কে ৭ 

ব/ ছোক্‌, তার গান্ভীধ্য দেখে' মনে আশা হ'ল, নালিশের ফল ভালই হবে। 

ৰর্দে নে নাঁচছিঃ সারদা এবার--কিগ্ত হঠাৎ বড় তামাসাই তিনি ক'রে 

বস্লেন--উল্টে আমাঁদেরই ধমকে" দিলেন। কি আশ্র্যয। একদম অবাক 
হয়ে গেলাম। | 


অঙ্গ বিস্তর অত্যাচারী সবাই-- 

এই অনিবাঁধ্য সত্যটি পরম অশ্রন্ধার সঙ্গে উপেঙ্গ7 করে ভেডমাটির এমন 
অকারণ আর আশ্চর্য্য সব কুগ্ট কথা কি করে যে বল্লেন তা ভেবেই পেলাম 
নাঃ মুখ একেবারে এতটুকু হয়ে গেল। তাঁর তখনকার অসংখ্য আবোল 
তাবোল কথার মধ্যে কেবল “ডিসিপ্রিন্” কথাটা মনে আছে । 

যনে মনে ডিসপ্লিনের মৃথাঁগি কর্লাম__কিন্তু তা করলে হবে কি! অকথ্য 
অপ্রস্ততে পড়ে" গেলাম । 

মিষ্টান্নের ঝুড়ির মধ্যে আত্মগোপন করে শিবাজি পাঁলালে খরংজেব যেমন 
হতাশ আর ক্ষুব্ধ হঃয়ে পড়েছিলেন, বিচারের ফলে আঁনরা হ'লাম ততোধিক । 

তাতে বাহিক কোন ক্ধতি হত না, কিছু গতির কারণ হাল এইটাই জে 
সারদার আরও সুবিধে হ'য়ে গেল |. 

আগে সারদা বেত আন্ত একখান; মামলা ভিস্মিমের পর আন্তে লাগণ 
ছ'খান। করে'--ছু'খানাই অননিশায় বিদাতের মত ভয়ঙ্কর! 

ঝল্লে,-শরবলির প্রথা নেই কি না, তাই এই বেত; থক্লে খাড়া 
আন্তাম।"****"বলে” একটু হেসে বেতজোঁড়া টেবিলের ওপর একবার চটাং 
করে' আছড়ে নিলে। তার হাসি দেখে' আমাদের গায়ে কাটা দিল--এমনি 
তা” ধারাল আর ক্রুর ।-_ 


নরবলির প্রথ! নেই তাই রক্ষে-_ 
বেত শুবু মাংসের ভেতর কেটে লসে, খানিকটা নাংস চিটিয়ে ভুলেগ -সানে, 
কিন দেহ ছু & হরে না। 


৮ ধগছায়া 

যা-ই হোক, সার্বাদের আফিংখোর বাঁের মত সারদার পদদলন সহ 
করি-_ | | 

কিন্তু গদা মাঝে মাঝে গঞ্জন করে? ওঠে, আপনা! আপনির মধ্যে; তাল ঠুকে, 
বাতাসে ঘুষি ছোড়ে; বলে” ধেখে' নিদ্‌ একদিন। এই মঠে, দেখেছিস্‌ ? 
এই মুঠো যার চোয়ালে পড়বে তার দীতের পাটি শিকড়শুদ্ধ বেরিয়ে আঁস্বে। 
_-বলে আর লাফায় ।...... 

শুনে আমর! যেন চোঁখের সাম্নে দেখতে পাই, সারদ।র দতের পাটি 
শিকড়শুদ্ধ বেরিয়ে এসেছে।-_খুমীর সীমা থাকে না 1..." | 

মনে ভয়, কিন্তু বাহিরে এমন ভাব দেখাই খেল নিজামের পঙ্গে ইংরেজের 
মত আমরা তার সাথেই আছি। 

কিন্তু গদা তা বিশ্বে করে না 

ঠোঁট বেঁকিয়ে বলে তোরা কি মানুষ £ তোরা ভ্যাড়ার দল । 

গুনে আমর! লজ্জ! রাখবার ঠাই পাইনে-_নিজেকে খুব অকিঞ্খকর আর 
গোবেচারী মনে হয় 1." | | 


হঠৎ এক কাও ঘটে" গেল-- 
সামান্ত একটু শব করে" থুথু ফেলার তুচ্ছ অপরাধে সেই গদাই সারদার 
হাতে এমন বেত খেলে যেন তার দেহ রাবার দিয়ে মৌড়া।--গাঁয়ের রক্ত 


মার খেয়ে গদ! টিপু সুলতানের মত ক্ষেপে গেল_ 
বল্লে,-যায় যাবে প্রাণ, শাঁলাকে খুন ক'রবই। 

_ যেন কথা উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে রক্তের নদী একেবারে চোখের সামনে 
নেমে এসেছে, আমরা এম্নি কেঁপে উঠপাম। চট করে এদক্‌ ওদিক্‌ চেয়ে 
গদার মুখ চেপে” ধরে বল্লাম/--ঢুপও চুপ, 1***শকিন্ধ বিছরের হিতবাক্য 
দুর্যযোধন কানে তোলেনি, গাও আমীদের কথ! কানে তুললে না-- 

যেন কাকে না! কাকে বল্ছি-_ 
উপরন্ত চোখ পাকিয়ে বল্লে-প্রাণ ধায় সে বি কবুল-..... 


রাখে কেউ মারে কে এ 


_' কোঁথাঁর ধেন পড়েছি, কি কাঁর মুখে শুনেছি,_-মানুষের অখণ্ড মনের 
প্রবন্তিক] শক্তি কখন ব্যর্থ হয় না; অর্থাৎ মানুষ অপরকে দিয়ে বাঃ করা”তে 


চায় অরুশে তা” করা'তে পারে, যদ্দি অকপট সাধন! তার করা থাকে ।.*.***কিন্ত 
গদ(কে নি্রস্ত করতে আমরা অথও্ মনের প্রবন্তিক শক্তি নিশ্চয়ই প্রয়োগ 
করিনি, আ'র পূর্বেকার সাধনাও আমাদের ছিল না1......কাজেই আমাদের 


চেষ্টায় গদ। থাম্ল না ।__ 
তখন আমাদের স্বভাবতঃই মনে হ'ল, সিরাজদ্দৌলা যদি মীরণের হাতে 
একেবারে নিহত ন৷ হ'য়ে কিছু শিক্ষা পায় ত ভালই ।-- 


পরামশসভায় গদ| বল্‌লে»_কাপুরুষের মত লুকিয়ে অন্ধকারে মার্ব না, 
দিনমানে সামনে দাড়িয়ে মার্ব | 

গণেশ বল্লে__তারপর ঠ্যালা সামলাতে গার্বে 2৪ মেরে গা চষে দেবে 
যে। নাম কেটে-- 

গদা বল্লে-_তা” দিক্‌) ছ্ুটোর কোঁনটাতেই শর্মা গপিছপাঁও নয়। 
তোম্রা আর একজন কে আমার সঙ্গে বাবে বলো 1--বলে' গদা বড় আশা 
করেই আমাদের মুখের পানে চাইলে । 

কিন্তু প্রাণ তখন আমাদের প্রাণপনে পিছিয়ে পড়েছে-_ 

এক নিমিষেই মনের উপর দিয়ে ভেসে* গেছে ভবিষ্যতের একটা ছাঁয়াচিত্র 
১৭০০৭ বাপ, মা, খুড়োমশাই, মার, রাঁস্টিকেস্ন-.**.এরা সব দলবদ্ধ হয়ে একটা! 
বিভীষিক। দেখিয়ে গেছে। 

আমাদের মুখের নিরুগ্ভম অনৌজ্জবন্য দেখে? গদা ভেতরের বার্ত। টের পেলে; 
পরম ছুঃখিত ভাবে বল্লে, যাঁরা বেড়।লের গলায় ঘণ্ট। বাধতে চেরেছিল 
তোরা সেই ইছরের এক পাল। তোষাদের কাউকে আমার দরকার নেই। 
' মুদি বেটাছেলে হই তবে একাই পারবে! । তোরা কেউ বেটাছেলে ন”স্‌। | 

পুরুষত্বে ধিক্কার দিতেই লজ্জায় আমাদের মাথ! হেট হঃয়ে গেল-_ 

এ পর্যন্তই ।__ 

কিন্ত সমাপন মহিমান্বিত করতে ঘকলের পেছন থেকে হাত তুল্লে। 
বৃন্দাবন !-_মুখচৌর! বৃন্দাবন 1..*..*এম্‌নি অচিন্ত্যনীয় সে ব্যাপার যে, আমরা 

এ 


১, ছায়া 
বিন্ময়ে লজ্জা ভুলে” গেলাম। মনে পড়ে গেল মহাকবি লেক্সপায়ারের সেই 
অমুগ্গ্য কথাটা-_ 
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ঠিক মনে নেই--তবে বৌধ হয় কথাট। এ । 

বৃন্দাবন সরদার বেত খেয়ে কাদে না, খালি হাত 'বুলোয়; আমাদের টাটি 
খেয়ে রাগে না, খালি ঠোট চাটে ) তার চোখ দেখে মনে হয়, সদ্য ঘুম থেকে 
উঠে এল ; চি'চির ওপর ঠেঁচাঁতে সে জানে না; অথচ-_ | 

বাস্তবিকঃ দর্শনশাস্্ আর শ্বপ্নতত্্-_ছু"ট একত্র হয়েও এমন আশ্চধ্য 
বিষয়ের আঁবিফাঁর কধৃতে পারেনি যা* এর সঙ্গে তুলনীয় 

বৃন্দাবন মাঁর্তে উঠেছে! ! 


চি' চি' করে, বৃন্দাবন বল্লে,_আমি সঙ্গে যাক) কিন্ত, ভাই, ছদ্মবেশে | 

গদ] যেন মিইয়ে ছিল, এবার বন্দাবনের রসায়নে চমৎক।র তাঁজ। হয়ে উঠল; 
এত খুসী হতে তাকে আগে কখনে। দেখেছি কি না মনে পড়ে ন[ 1." বোধ 
হয় ক্লাইভ মীরজাফরকে পেয়ে এত খুসী হয়নি ।...*.*, গদা এগিয়ে এসে 
বৃন্দ(ধনের হাত ধরে ঝাক। দিয়ে বল্লে,_সাবাস্‌ ভাই ; এর নাম £বেটাছেলে, 
মরদকি বাত।-***এখন ছদ্মবেশ কি হবে ঠিক করে, ফেল। 

বুদ্ধি জুগিয়ে দিতে আমার তুল্য আর নেই-_- 

বল্লাম,_-পরচুলো আর রং। 

কিন্ত ভেতরের কথা এই যে, ফি বার পূজোর সময় গণ য়ের থিয়েটারে পরচুলো 
পঞ্জে আর রং মেখে আমায় সেজে নামতে 'হত--কোনোঁবার - শ্রীলেখা, 
কোনোবার সহদেব মে'জ--তাই পরচুলো আর রডের কথাটা অমন চ্টু 
করেই বল্‌তে পার্পাষ 1-- 

প্থ্ানন দূরদণ্ণী লোক; বল লে-ধস্তধন্তিতে.পরচুলো খসে" গেলেই আর 
রং মুছে গেলেই-_ 

বৃন্দাবন বল্‌লে”_রং পাঁক1 হওয়া চাই; পর্চুলো না হলেও চলবে । 


রাখে কেষ্ট মারে কে বং 


কেষ্ট বল্লে__আমা় যদি না ধরিয়ে দাও, ভাই, তা” হ'লে আমি 
তোমাদের সাঁজিয়ে দিতে পাঁরি। চিত্রবিগ্ঠা কিছু কিছু আমর জানা আছে। 
“কথা দিলাম যে, তাকে ধরিয়ে দেব না 


আর, অদৃষ্ যদি স্প্রদর্ন থকে তবে ধরা পড়লেও রঙের কথ।টা হয়তে। 
উঠবেই না 778 

কেষ্ট ব্ল্ুলেঃ_-আমি তখন বল্বে রং আমি মাখিয়ে দিরেছিলাম বটে, 
কিন্তুকেন যে ওর! রং মেখেছিল তা” আমি জানিনে। তখন কি করবে 
আমার £ 

বলে' কেষ্ট আত্মপক্ষ নিরাপদ রেখে রং মাখাতে রাজি হল 1-- 


ঠিক হ'য়ে রইল, রবিবারে বৈকালে যখন সারদা রোজকার মত “কক্৫কুমার 
এ্যাভিনিউর়ে” মেঠো হাঁওরা খেয়ে বেড়াবে, তখন গাছের ওপর থেকে 


আচম্ক1 তাঁর গায়ের ওপর লাফিয়ে পড়ে”__ 
তারপর যা হয় হবে। 


রবিবারে বিকালের দিকে ঘরের দরজ! জান্ল৷ সাবধানে বন্ধছন্দ করে 
কেন্ট, গদা আর বুন্ন।বনের মুখ রং করে” ছেড়ে দিলে ।-- 

ডিজাইনটি আমার__ 

মুখমণ্ডলের সবট। বোর কালো, কপালের ওপর শুধু সদা একটা চন্দ্রবিন্দু 


এ সাদ! প্রান্ত থাকার দরুণ চারিদিকৃকাঁর কাঁলোট। আরে। বীভৎস ঘোরালো৷ 
দেখাতে লাগল-_ 
" মনে হ*ল, চন্দ্রবিন্দু যেন ছু'জনের ললাটে আরোহণ করে “আল হো 
আকবর” বলে বিজাতীয় চীৎকার করছে, প্রাণে বিন্দুমাত্র ভয় নেই ।--****** 

কেষ্টর শিল্পপ্রচেষ্ট। সবাইকে সন্তুষ্ট করে সার্থক হ'ল । 

গদা বল্লে” কিন্তু বড় চট্চটু করছে। 

শিল্পী বল্লে, তা” করুক্‌। শুকিয়ে গেলেই চটচটে ভাবটা যাঁবে। 


৯২  ধৃপছায। 


চারটে বেজে বিশ মিনিটের সময় ছু'জনে মুখচোখ- ঢেকে ছাপ 
বেরিয়ে গেল-- 

কাকে বকে টের পেলে না। 

আমি বারবার ক'রে বলে দিলাম,--খব্দার, সে যেন আগে আক্রমণ 
কর্বার সুযোগ না পায়; আর, আত্মরক্ষার পথ দেখে রেখে আক্রমগ 


বলে দ্রিলাম বটে বীরের মতন, কিন্তু তাঁরা চলে” যেতেই উন কণ্ছে 
উঠে কীপতে লাগলে! ।-**"***যুদ্ধে ষারা যাঁর তাদের ছিলি ঘরে যাঁরা 
থাঁকে তারাই সহ করে বেশী ঞা প্রমাণিত সত্য |." 


রঃ ও ঞঁ ফা ৩ 


ঘণ্ট। দেড়েক পরেই ঝে।ডিংএ হেডমাষ্টীরের রুমে একটা গোল-_ 
আর তাই শুনে দুর্জয় ভয়ে আমাদের হাট, হি হি করে কেঁপে উঠল।**.* 
অনেক বিবেচনার পর, ভালমান্ুষের মত, একেবারে কিছুই জানিনে, কেবল 


গোল্ট! কিসের তাই অমনি দেখতে যাচ্ছি..*.****.*. এম্নি সরল মনে একে একে 
এগিয়ে দেখতে গেলাম, ব্যাপারট| কি 1.'********* 

গিয়ে দাড়ালাম্‌-_ 

ঢোক গিল্তে গিলতে দেখলাম, যা” ভেবেছি তাই__গোলের কারণ 
সারদা ।......... সারদা শুধু পায়ে দী়িয়ে আছে, গায়ের সার্টটি যেন ক্ষ্যাপা 
কুকুরে চিবিয়েছে এম্নি তাঁর ছিন্নদশা 1........*হেডমাষ্টার সারদার পিঠের 


দিকৃকার সারের কাপড় ছু'হাতে উচু করে তুলে ধরে আছেন এবং তিনি, 
আর থার্ড মাষ্টার তারাকুমার বাবু, ফিফথ মাষ্টার রমানাঁথ বাঁবু এবং “নুপাঁরি” 
সীতাকাস্ত বাবু তার পিঠ, ভুরু কু'চিয়ে নিরীক্ষণ করছেন ।......' 

সারদার পিঠ ছিল 'ওদিকে-- 


রাখে কেষ্ট মারে কে ১৩ 


বন্থাটি স্বচক্ষে দেখতে পেলাম না) কিন্তু যার! স্বচক্ষে দেখছিলেন, 
দি মুখ দেখে আর মুখ চাঁওয়৷ চাওয়ি দেখে যা অনুমান হল ত৷ প্রায় 
প্রত্যক্ষদর্শনের কাছাকাছি'*********** 
খুব শোচনীয় না হ'লে সাধারণ পিঠ. দেখে মানুষ মুখচোথের অমন 
তঙ্গী করে না ।..******** 


সারদার পিঠের ওপর জামাটি আল্গোছে নামিয়ে দিয়ে হেডমাষ্টার 
জিজ্ঞাসা করলেন,_-তারা ক'জন ছিল 2 

সারদা পাঁচটি আঙ্গুল তৃলে বল্লে” পাঁচ জন। ্ 

শুনে” আমি কেষ্টর মুখের দিকে চাইলাম, কেষ্ট অবিনাশের মুখের দিকে 
চাইলে, অবিনাশ দিলে ঠোট উল্টে 1.*.**০*৮০০০, 

হেডমাষ্টার বল্লেন, তারপর ? 

সারদ! বললে, আমি এ ছড়িখনা হাতে ক'রে আপন মনে বেড়াচ্ছি-_ 

চেয়ে দেখলাম, কনিষ্ঠ অঙ্গুলির মত মোটা একখানা বেতের ছড়ি দেয়ালে 
ঠেস্‌ দেয়া রয়েছে! 

সারদ! সেইদিকে একবার চেয়েই বল্তে লাগল,_+বেড়ীতে বেড়াতে দেখলাম, 
পাচটা ফিরিঙ্গী ছোড়া হাঁসতে হাস্তে স্াক্রাপানা করতে করতে আঁমার 
সামনের দিক্‌ থেকে আস্ছে'"" 

যেন দুনিয়াটা একমাত্র পরার হতচ্ছাঁড়াদের চলার ধরণ। তাই 
দেখেই চন্‌ করে আমার ব্রহ্মাণ্ড জলে উঠল ।.**-*****আমি সব সইতে পারি 
কেৰ্ল মানুষের দেমাক্‌ সইতে পারিনে ।-...*****, আমি রান্তার মাঝখানটা 
দিয়ে চলেইছিঃ পাশকাটানো ধাঁত আমর নয়। তার! ছু'্ভাগ হয়ে আমায় 
পথ দিলে : কিন্তু বাই তারা আমার পেছনে পড়েছে, অমনি তাদের একজন, 
মোটা গোঁপসাখানা--নাহাতক্‌, ব্দমায়েশের দল কিনা--আমার পিঠে মেরে 
দিয়েছে ছড়ির এক খোঁচা ।**-****** তখন আর কে কার কড়ি ধারে_-স'! 
করে, ঘুরে! দীড়িয়ে মেরে দিলাম সেই কেটাচ্ছেলের ঠিক এইখান্টায় প্রাণপণ 
এক ঘা! .*.**১,*৮০, 


১৪ ধূপছায়া 


এইখানে সাঁরদ। বা হাঁত দিয়ে কাধ আর ডান হাত চালিয়ে প্রাণপণ ঘা 
মারবাঁর রকমটা দেখিয়ে দিলে 1...****. বল্লে,_-তাঁরপরই রীতিমত যুদ্ধ বেধে 


রমানাঁথ বাবু লিকৃলিকে হুর্বল মানুষ, শুধু ইাটুতেই তাঁর পা ক।পে, কথায় 
কথায় হোঁচট খান ।.****ত, তিনি ই। করে সারদার সর্বাঙ্গীণ বীরত্বের দিকে 
-চেয়ে ছিলেন; সাঁরদ! থাম্তেই তিনি বল্লেন,»_-পীচজনের সঙ্গে আপনি 
এক। লড়লেন ? 

__লড়লুম বৈকি; তার পাঁচ না হ'য়ে পঞ্চাশ হলেও লড়তুম্‌ 1......আমি 
এক] বটে, কিন্ত তাদের মনে হচ্ছিল, বুঝেছেন রমানাথ বাবু, তাদের মনে হচ্ছিল, 
একশো! লোক ছুশে। হাতে মুগ্ডর চালাচ্ছে ।_বলে সারদ। ছুটে। হাত আঁকাঁশে 
বরাবর চালিয়ে দিলে। | 

শুনে, আমাদের মনে হ'লে» অভিমন্থ্য ব্যুহ প্রবেশের কৌশল মাতৃগেই 
শিখেছিলেন কিন্তু নির্গমের কৌশল শিখেননি 3 সাঁরদ! তাঁর ওপবে টেক! মেরে 
ছুটোই শিখে তূমিষ্ট হয়েছে। 

'কুপারি” সীতাকান্তবাবু বদ্লেন,_-মাঁমি ভাবছি, আমি হ'লে কি কর্তুম! 

সারদ৷ ব্ল্লে,__ফিরিঙ্গীর ছড়ির খোঁজ পকেটস্থ করে” পাঁলাতেন নিশ্চয়ই। 
আর কিছু করুন আর নাই করুন ।*...*নেটিবের গায়ে তার! আর হাত দেবে 
না) এখন আপনার! নির্ভয়ে বেড়াতে পারেন। | 

হেডমাষ্টার বল্লেন, _পিঠে এখন মলম্‌ লাগান! উচিত । 

সারদা সে-কথাটা তেমন গ্রাহ কর্লে ন।) কর্লে বোধ হয় বীরত্ব কুন হ'ত। 

রমানাথবাবুর প্রশ্নের উত্তরে সারদা সেই পাঁচঞনের প্রত্যেকের চেহারারও 
একটা করে” বর্ণনা দিলে। শেষে বল্লে-_কিন্ত যাবার সময় হাগুসেক করে 
গেল।.""""'জাতটার এ গুণটা আছে। 


তারপর শারীরিক ব্যায়ামচর্চা আর স্বাস্থ্যানুশীলনের প্রসঙ্গ তুলে, হেডমাষ্টার 
এক সাঁরগর্ভ ব্ৃতা দিলেন; এবং আজকালকার ছেলেদের দৈহিক অবনতি 
গ্রভৃতির উল্লেখ করে” তাদের অনেক নিন্দাবাদ আর আক্ষেপ কর্লেন।**" 


রাঁখে কেষ্ট মারে কে ১৫ 


শুনে” সারদা বল্লে,_আমারও মত তাই । লাঠি চালানোটা ওত্তাদের কাঁছে 
শিখেছিলুম । কাপুরুষের মৃত্যুই শ্রেহঃ 1.."বলে সে চারিদিক চেয়ে এমনভাব 
ধারণ করলে যেন মৃত্যুকে দে যে আজ জয় করে এসেছে এটী মানতেই 
হবে। 


সারদা অমর হ'য়ে থ!কৃ, আপত্তি নেই কিন্তু আগাততঃ আমাদের বিস্ময়ের 
অবধি রইল না এই জন্যে যে মারতে গেল গ্দা আর বৃন্দাবন, কিন্তু মারামারি 
হ'ল ফিরিঙ্গীর সঙ্গে ।.-.**'এ রূপান্তর ঘট” কি করে! 

তবে কি গ্দা আর বৃন্দাবনের কাজ ফিরিঙ্গীরাই শেষ করে দিয়েছে .?,..**, 
প্রশ্নটি চিন্তাগ্রন্ত করে” তুলেছে এমন সময় কে আমা আড়ালে টেনে? নিয়ে 
বল্লে- শুন্লি ত' সারদার কথাগুলো ? 

__শুন্লম ত” কিন্ত ফিরিঙ্গী__ 

- সব সারদার মিছে কথা। ব্যাটা যে মিথোবাদী আজ তা” টের পেলাম। 
ভূত সেজে” ছুটো নেটিভে পিটিয়েছে সে কথা কি বলা যায়! তাই এই ফিরিঙীর 
আ.ম্দানী-...*-পিঠের ঘা ঢাকৃতে” 1." কেমন অক্রেশে বীর বনে' গেল। 

কে্টর কথাটা বাস্তবিক বলেই মনে হদ। 

( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 
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শ্রীরুদ্রেন্দ্র কুমার পাল। 
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স্থান-_ টাইগার হিল। 
তারিখ -১২ই মে। 
বেলা পূর্বাহ্_৫ট1 ২ মিনিট। 


( ভি মিত্র, ঢাকা 
ূ কে, ব্যানাজ্জি নবী 
ূ পি, ভট্টাচার্য্য .. কুচর্ববহার | 
রষ্টা_+ টি, তালুকদার | 
আবুল হায়াত, হলদিবাড়ী। 
১ আর, পাল, কলিকাতা । 


ূ € ডায়েরী হইতে ) 

ভোরবেলা চ1 খাঁওয়ার সময় যখন বলেছিলুম__-মাঁজ টাঁইগার হিল 
যাবে! তখন শ্তানিটোরিয়ামের বন্ধু কটি খুবই উৎসাহের সঙ্গে বল্লেন-_তারা ও 
যাঁবেন। কিন্তু সন্ধ্যার পর বেড়িয়ে ফিরে এসে দেখি সেই সকাল বে্লোকার 
ঠিক কথাটা বেঠিক হবার ষোঁগাড় হচ্চে । আমাদেরই কামরায় বসে আলোচনা 
হচ্চে, সে মাঁসের পয়লা থেকে ্তাঁনিটোরিয়াম্‌ হতে টাইগার হিলে হৃর্য্যোদয় 
দেখতে আর যে কটি দল গেছেন,__কারে ভাগ্যে তা” দেখা হয়নি। ছু একজন 
খাড়া পাঁহাড়ের উপর উঠতে না পেরেই ফিরে এসেছেন ; আবার ধারা উপরে 
গেছেন, তারাও হয় বৃষ্টির জন্য, না হয় খুব কুয়াস! ও মেঘের জন্য ব্যর্থমনোরথ 
হয়ে ফিরে এসেছেন। তার উপর, পথও বিপদ সম্কুল; বাঘ ভালুকে র ভয় ত 
আছেই, আর যেতেও হবে নিস্তদ্ধ নিশীথ রাঁতে। ইতিমধ্যেই ছংসাহসী যুবক» 


সূর্যোদয় ১৭ 


দলের শুভকামী ছু একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক এবং ভীতু প্ররুতির আনাঁদেরই 
মত যুবক ছু একজনও নাঁকি কিছুক্ষণ আগে নানা ভয় দেখিয়ে আমাঁদের এই 
প্রচেষ্টার মূলে ঠাণ্ডা জল ঢ।ল্তে ত্রুটি করেন নি। আমি ফিরে আস্তেই বন্ধুদের 
কেউ বল্লেন “যাওয়া হবেনা”; কেউ বল্লেন «দেখা যাক কি হয+ কেউ বা বল্লেস, 
যাব কি না ভাবছি' । শুনে মনে ভারী রাগ হল, কিন্তু মুখে তা” প্রকাশ না 
করে বন্পুম _-'বেশ আপনার! দেখুন, আমাদের হেঁটেই যাঁবার কথ!, পথ ঘাট জীনি 
না, আপনারা! না যান্‌, ত একাই ঘোড়ায় যাবো” । বন্ধুরা আমার পানে একটা 
অবিশ্বাস ও বিম্ময়মিশ্রিত দৃষ্টি নিক্ষেপ কর্লেন-__কিন্তু কেউ কিছু বলেন ন। 
রাত্রিতে বিছানায় শুতে একটু দেরীই হয়েছিল» কিন্তু শোবার বেল! হাতঘড়িটা 
হাতের পাশে রাখতে ভূল হয়নি । হঠাৎ ঘুম ভাঙলে ঘড়িটা হাতে নিয়ে দেখি 
ছুটা বাজতে চার মিনিট বাঁকী। নাঃ__-আর ত দেরী করা চলে না, তাই বিছানা 
ছেড়ে উঠে পড়লুম। ইচ্ছা ছিল সঙ্গীদের আর জাগাবোই না-_কিন্ত বাতির 
সুইচ. ঠেলার সঙ্গে সঙ্গেই ছুজনের ঘুম ভেঙে গেল। নিদ্রাজড়িত কণ্ঠে একজন 
জিজ্ঞেস কল্লেন “আপনি সত্যিই যাঁবেন” ? সুয়েটারটা গায়ে পর্তে পর্তে. আঁমি 
বলুম্‌ “আশা করি”। আমি চুপ করে কাপড় পরছি, তখন তারাও একে একে 
উঠে কাপড় পর্তে লাগলেন। ব্যাপার দেখে আমি পাসের কামরা হতে আঁর 
আর বন্ধুদেব্ব ডেকে নিয়ে এলুম। কুড়ি মিনিটের মধ্যেই টাইগার হিল [:%:000- 
9এর বন্দোবস্ত ঠিক হয়ে গেল। আমরা ছ'জন জামা কাপড়ে যতদূর.সম্ভব 
শীতক্রিষ্ট দেহকে জড়িয়ে নিয়ে বীরদর্পে পথে বাহির হয়ে পল্ভলুম | সন্ধ্যার সময়ই 
বেশ এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছিল, তাই আঁকাঁশখানা খুবই পরিক্ষার ছিল। 
ওদিকে চেয়ে দেখলুম, 14০9810 [3:৪6 17051এর মাথার উপর কালাপাহাড়ের 
গায়ে কতকগুলি পাইন গাছের আড়াল হতে চাদ স্নিগ্ধ জ্যোত্ন/হাসি ছড়িয়ে উ'কি 
বীকি দিচ্ছেন। তিথিটা! কি ঠিক মনে ছিল না, পুণিমার পর চতুর্থী বা 
পঞ্চমী হবে। | 
আমাদের গন্তব্যস্থান দার্জিলিং হতে দক্ষিণ-পূর্ব প্রা আট মাইল দুরে। 
ঘুম ষ্টেশন প্রায় পাঁচ মাইল; সেখান হতেও মাইল তিনেক পথ. যেতে হয়। 
আমব৷ তাই দার্জিলিং হিমালয়ান্‌ রেলওয়ের পাঁশের রাস্তা দিয়ে ঘুম স্টেশনের 
পথে চলেছিলুম। নীরব নিশীথ রাত্রি) পথে জনমানবের . সাড়া নেই, শুধু 
মাঝে মাঝে হু একটা কুকুরের ডাক শুন্তে পাওয়৷ যাঁচ্ছিল। ওয়েষ্ট- পয়েন্ট 


৩ 


১৮ পুপছায়। 


(৫5৮ 2০886)এর পাশ দিয়ে যাবার বেল! একবার শুধু একজন প্রহরীপুঙ্গব 
ঘুমের ঘোরে মাথা তুলে, আমাদের পানে চেয়ে আবার নিদ্রাদেবীর কোলে ঢলে 
পড়লেন। আমরা ঘুমলুপ (01:901190) রেল লাইন ধরে ন! গিয়ে সোজাস্থজি 
পাহাড়ের উপর দিয়ে পার হয়ে গেলুম, তাতে আমাদের প্রায় পৌনর মিনিট 
লাভ হল। শ৩টা ২০মিনিটের সময় আমরা ঘুম ষ্টেশন ছাড়িয়ে গেলুম । এখানেই 
একটা ভালুকের শব্দ গুনে আমাদের মধ্যে নানারকমের জল্পনা কল্পন! চল্ছিল। 
কে কে বন্ধুদের টাইগার হিলের পথে ভালুকের ভয় দেখিয়ে তাদের নিবৃত্ত কর্তে 
চেয়েছিলেন সেই ভয়ই তাদের মনে বদ্ধমূল হতে চলেছে দেখে আঁমি বন্ুম 
4এ পোঁষা ভালুক, ভা ন। হলে আমরা ত এখনো পাহাড়ের উপর উঠিনি, এই 
বাঁড়ীধরের ভিতরে বুনো ভালুক আস্বে কোথেকে ?, তারা বোঁধ হয় একট, 
আশ্বস্ত হলেন, কারণ ভালুকের প্রসঙ্গ ওখানেই চাপা পড়ে গেল! 


ঘুম ষ্টেশন হতে প্রায় আধ মাইল গিয়ে জৌড়বাংল পাঁর হয়ে আমরা সিংচাঁল 
রোডে পৌছলুম । এখাঁন থেকেই রীতিমত পাহাড়ের উপর উঠতে হয়। রাস্তার 
নাম সিংচাল রোড হলেও সিংচাঁল লেক (91080116] 1406)এ যাবার এ র্শৃস্তা 
নয়, সে রাস্তা নীচে দিরে গেছে; এ রাস্তা বরাবর টাইগার হিলের উপর 
উঠে গেছে £-_-আমরা পাহাড়ের উপর অপরিসর খাঁড়া উ'চু রাস্তা দিয়ে চলেছি। 
ছুপাঁশে ঘন তরুলতাসমাচ্ছন্্ন জঙ্গল । তাঁর মাঝে নানারকমের পাঁইন গাছই 
উল্লেখযোগ্য ; তাদের উ চু উ'ঢ মাথাগুলি দূর হতে ঠিক কালোকাঁলো গম্ুজের 
মত দেখায়। 'প্রার সব গাছের উপরেই নানারকমের অকিড্‌ শিকড় গজিয়ে 
বসে আছে। এগুলির মাঝে কোথাও ছু চাঁরিটি ফুল ধরেছে, কোথাও বা অগ্নি 
লতাগুলি বাতাসে ছুলছে। জ্যোৎনার আলোতে চেয়ে দেখলুম পহিন গাঁছ- 
গুলির মাথ। একে অগ্তের সঙ্গে জড়াজড়ি করে পথের ছুধাঁরে ভারি সুন্দর তীবুর 
মত তৈরী করেছে; গাছের ছে'ট বড় গু'ড়িগুলি যেন খুঁটি হয়ে তাবুকে উচু'তে 
তুলে ধরেছে; আর শুক্নে। ঝরা পাতাগুলি নীচে, কতদিন হ'তে ঝরতে ঝর্তে 
যে একট। প্রকাণ্ড নরম গাঁলিচাঁর স্থষ্টি করেছে, তা” কে বলতে পারে! দেখে 
মনে হ'ল, শেয়াল ভান্ুক আর বেশী কি, এর ভিতর বড় বড় বাব সিংহও 
অনাঘাসে লুকিয়ে থাকতে পারে। মনে যে একটু ভয় নাহলতা নয়, কিন্তু 
সৌভাগ্যক্রমে তেমন কোঁন জন্তর দর্শনলাভ আমাদের ভাগ্যে ঘটে নি। রাস্তার 
_ দুপাশে পাইন গাছের পরই উল্লেখযোগ্য ও দেখবাঁর মত নানারকমের ছোট বড় 
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ফর্ণ। কোনগুলি হাঁত তিন চার উচু, আবার কতগুলি আঙ্ুল পরিমিতও. 
আছে। কোথাও কোথাঁও ছোট সরু লাঠির মত-_বাশের ঝাড়__তাদের সক্ 
আগাগুলি বাতাসে পত, পত, শব্দে নড়ছে । কিন্ত এগুলি দাড়িয়ে দেখবার মত 
সময় আমাদের ছিল না; ঘড়িতে চেয়ে দেখি প্রায় চারটে বাজছে । যেমন 
করেই হউক আর আধ ঘণ্টার মধ্যেই আমাদের উপরে পৌছাতে হবে, তা” না 
হলে আমাদের সকল শ্রমই পণ্ড হবে, তাই আমরা ছুটে চলেছিলুম। 


আঁমি সব সময়ই আগে আগে চলেছিলুম, কারণ পাঁহাড়ে চড়া আমার অনেক 
দিনের অভ্যাস আছে । শিলং 7০9, নর্থ ইষ্টারণ ফ্রাটিয়ার এ 71012119/1 
5০016, 7130118 51৩ প্রভৃতিতে আমি অনেকবার উঠেছি। কিন্ত 
আমার সঙ্গীরা, যতই পাহাড়ের উপর উঠতে হচ্চে, ততই পেছন হতে আঁমাকে 
ডাকছে । তাদের ধীরে ধীরে উঠতে বলে, আমি পাহাড়ী লোকের মত ধাপে ধাঁপে 
প! ফেলে উপরে উঠছিলুম। এস সময় হঠাৎ কোথেকে ক? টুকরো কালো মেঘ 
এসে চাদকে ঢেকে ফেলে । সেই মুহুর্তে আমাদের মনের যা" অবস্থা হ'ল সে 
আর কী বোলব? আমাদের এত কষ্ট এত উদ্যম সব বুঝি ব্যর্থ হয়ে বায়! 
কয় মিনিট শুদ্ধ নির্ব(কভ।বে-ঈড়িয়ে আমরা আবার চন্ুম, কিন্তু ভাগ্যি খুবই 
ভাল, ইউরোপিয়ানদের গল্ফ ফিল্ডের পাশ দিয়ে যাবার বেলা আবার মেঘ 
কেটে গেল__ আমদের মনে লুপ্তপ্রর আশা আবার ফিরে এল, বুঝিবা সফল 
কাম হলেও হতে পারি। এখন যেখানে গল্ফ ফিল্ড আছে, আগে সেখানেই 


সপাহীদের প্রথম ব্যারাক ছিল; তারই ভগ্জাবশেব স্তম্তগুলি দূর থেকে দেখ! 
যায়। দূর হতে আমরা 'ও 'গুলি কি, প্রথন ঠিক কর্তে পারিনি, কিন্ত পাশে এসে 


তাদের স্বরূপ বুঝতে দেরী হয় নি। 

আমর! যতই উঠছিলুম ততই শীত বাড়ছিল। এতখানি হেঁটে আসার 
পরিশ্রম সত্বেও হাত পা শীতে আড়ষ্ট হয়ে যাবার মতন হচ্চিল। সিংচাল রোডের 
আঁড়াই মাইল রাস্তা ধীরে ধীরে উপরে উঠেছে, কিন্তু টাইগার হিলের শেষ আধ- 
মাইল রাস্তাটুকু একেবার! খাঁড়া পাহাড়ের উপর উঠে গ্যাছে_-আমি নকলের 
আগে আগেই চলেছিলুম, কিন্তু এটুকু উঠতে আমারো গতি অনেকট! 
মন্দীভূত হয়ে গেছিল। আমরা একটু উপরে উঠি, আর দাঁড়াই, তারপর 
ক* পা এগিয়েই আবার হাট,তে খিল ধরে যারঃ আবার ধ্াড়াতে হয়। কত- 
খানি উঠেই মনে হয় না জানি কতট কু উঠেছি, আর কত বাকী! সাড়ে সাত 


২০ ধূপছায়! 


মাইল-াঁস্ত। আসতে বতটুকু কষ্ট হয়েছিল, এ আধমাইল রাস্তা উঠতে গিয়ে 
কষ্ট হ'ল তার চেয়ে অনেক বেশী। সেই কন্কনে হাড়ভাঙ্গা শীতের মধ্যেও 
আমাদের গা দিয়ে ঘাম ঝরছিল ; আর নিস্তব্ধ নীরব রাত্রিতে আমাদের ছণটি 
প্রাণীর মুছম্মুহুঃ দীর্ঘনিশ্বাস বাতাসে মিশিয়ে যাঁচ্ছিল। আমরা হুঙ্গন হাঁপাতে 
ই|পাঁতে উপরে উঠছি, পেছন হতে চারজন ডেকে বল্লে “একটু দাঁড়ান, আর যে 
পারি নে” । এক ম্মুহ্র্ত পিছনে ফিরে দীড়ালুম ;_-পরমুহর্তে পুবের দিকে চেয়ে 
দেখি, পুবের আকাশ পরিক্ষার হয়ে গেছে, এখুনি হয়ত প্রভাতের অরুণ লালিমায় 
ভরেউঠবে। না, আর দাড়ানো যাঁয় না, তাই টেঁচিয়ে বলুম “ন1 আর দড়াবার 
সময় নেই--বিশ্রাম কর্ধো আমরা উপরে উঠে, তার আগে নয়; এ ভোর হল 
বলে।» শরীরে ও মনে যতটুকু শক্তি সঞ্চয় সম্ভব__তাই করে মিত্র আর আমি 
দুজনে এসে উপরে পৌছলুম। যাঁক্‌ বাচা গেল, আমরা ততক্ষণে ছুটে গিয়ে 
টাইগার হিলের মঞ্চের (০৮111892) উপরে দাড়িয়ে ছুজনে সেকহ্যাও্ড কলু'ম। 
ক" মিনিট পরেই ওরাও এসে পৌছালো । আমাদের মনে তখন যা” আনন্দ 
হচ্ছিল, তা+ ভাষায় বর্ণনা কর! যায় না। পুবের দিকে চেয়ে দেখলুম 
__সাঁদীর উপর লালের একট! রেখ। পড়েছে; উত্তরের দিকে চেয়ে দেখলুম 
কাঞ্চনজজ্ঘ! ধীরে ধীরে বায়স্কোপের ছবির মত চোখের স্থমুখে ভেসে উঠছে; 
আর পশ্চিমে-_-আমাঁদের গভীর নিশীথের বন্ধুৎ-টাদের রশ্মি তখন উধার প্রথম 
আঁলোকচ্ছটায় শন হয়ে গেছে । যাঁক্‌, আমরা ত ব্র্থকাম হইনি । জানি 
না, আমেরিকা আবিষ্কার করে কলাম্বাসের কতটুকু আনন্দ হয়েছিল; কিন্তু 
আমাদের এই সাফল্যের পূর্ববক্ষণের আনন্দ যে তাঁর চেয়ে কোন অংশে কম 
নয় তা” জোর গলায় বলতে পারি । 

টাইগার হিল দাঁজ্জিলিং হতে প্রায় দেড়হাঁজার ফিট উচু (৮৫১৫ ফিট )। 
উপরে একটা! 78.5111197. ও 1:০৭ আছে। তারি নীচে দর্শকদের জন্য 
ছোট্ট একখানি ঘর আছে। পাশেই ঘোড়ার বিশ্রামের জন্ত লম্ব! একখানি 
টিনের ঘর। নানা দেশদেশীস্তর হতে শুধু হুর্ষ্যোদয় দেখবার জন্তই এখানে কত 
লোক আমে। যাঁদের ভাগ্য ভাল, তাঁরা সফলকাম হয়ঃ কিন্তু শতকরা নব্বই 
জনকেই ব্যর্থমনোর্থ হয়ে ফিরে যেতে হয়। মঞ্চটি অষ্টকোন্বিশিষ্ট,_ চারিদিক 
রেলিং দিয়ে ঘেরা, তাতে দর্শকদের জন্য বসবাঁর বেঞ্চ আছে । আমরা যখন গিয়ে 
তা+র উপর দড়ালুম, কন্কনে হাওয়! এসে স্ব চের মত আমাদের শরীরে বিধতে 
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আরম্ভ কলে। পায়ে মোজার উপর মোজা, হাতে গরম দস্তানা, গায়ে ওভার- 
কোট তবু মনে হতে লাগলো, হাতপাগুলি যেন আড়ষ্ট হয়ে যাচ্ছে, শীতে 
বুঝি বা সারা দেহের রক্তই জমাট হয়ে যাঁবে। *% ছুতিনজনের গায়ে র্যাপার 
ছিল-_.কোটের উপর তাই জড়িয়ে কোন রকমে শীতে কাঁপতে কাঁপতে আমর! 
বসে রইলুম বেঞ্চির উপর | এলি সময় একজন সাহেব ও মেম আর সঙ্গে চাকর 
এসে. পৌছলেন 7911190এর উপর । শীতে আমার্দের মত তাদের অবস্থাও 
যে শোচনীয় হয়ে উঠেছিল-_তা' তাদের দাীতে দাঁতে ঘসার শব্দ থেকেই বেশ 
বুঝা যাচ্ছিল। 

এতক্ষণ পুবের আকাশে সাদা সাদ! মেবগুলি পাহাড়ের ীনীিরসি 
ঢেউএর মত দেখ।চ্ছিল। উচু কালো কালো পাহাড়গুলির গায়ে লেগে 
প্রতিহত হয়ে তা”রা এদিক ওদিক ছুটাছুটি কচ্ছিল। দেখতে দেখতে চোখের 
সামনে কে যেন একটা লাল লাইন একে দিয়ে গেল! পাঁচ সেকেণ্ডের মধ্যেই 
সেই লাঁলিম৷ সমস্ত পুবের আকাশটাকে ছেয়ে ফেল্লে। এবার তার উপর কে 
যেন এক পৌছ সোনালি রংএর আতা! ছড়িয়ে দিয়ে গেল! সেই একই মুহূর্তে 
আমাদের চোখ পড়ল--উত্রে দৃগ্তপটের মত কাঞ্চনজজ্ঘার উপর । এতদিন 
তাকে ধবধবে সাঁদাই দেখে এসেছি, দেখে মনে হতো এ কাঞ্চনজজ্ঘ! কেন, 
রজতজজ্ঘাই বুঝি এর উপযুক্ত সংজ্ঞ।। কিন্তু আজ সে ভুল ধারণা ভেঙ্গে 
গেল।. চেয়ে দেখলুম *তুষারধবল কিরীটমগ্ডিত' সর্ব্বোচ্চ শিখরের 
(১৩০০০ ফিট) উপর ওক যেন তুলি দিয়ে একটা সোনালি রংএর 
আকাবীক। রেখ! কেটে দিয়ে গেল! সে রেখা উজ্জ্বল, আরো উজ্জ্বল হয়ে 
চোখের সম্মুখে তপ্ত গলিতন্বর্ণের মত ঝকৃঝক্‌ কর্তে আরম্ভ কলে! ওদিকে 
পৃবের আকাশের লালিম! একটু গাঁতর হ'ল আর অম্নি কে যেন সমস্ত কাঞ্চন- 
জজ্ঘার উপর রাশি রাশি আবির ছড়িয়ে দিলে! ব্রীড়ানতা প্রথম অভিসারিকা 
বধূর মুখের মত কাঞ্চনজঙ্ঘার সমস্ত দেহ লালে লাল হয়ে উঠলো । এ যেন ঠিক 
ফাগুনের ফাগ.!. দাজ্ডিলিং হতে__সমস্ত কাঞ্চনজজ্ঘা আর কখনো দেখি নি, 
আজই প্রথম ও শেষ দেখলুম, সমস্ত গিরিশৃঙ্গ সোণালি রংএ রঞ্জিত হয়ে, কাঞ্চন- 
জজ্ব! নামের সার্থকত] সম্পাদন কচ্ছে। 


+% সেদিন দাঞ্জিলিংএর 15011961909 ছিলি ৫৬০ স্তরাং টাইগার 
হিলে ৪৫০-_৫০০এর ভিতর ছিল বলেই মনে হয়। 


২২ ধৃপছায়া 


আবার পৃবের দিকে চোখ ফিরিয়ে নিলুম। ততক্ষণে রক্তরাগরঞ্জিত পৃবের 
আকাশে আর সেই নয়নমুগ্ধকর লালিমা নেই-_তাঁর তীব্রতা এত বেড়ে উঠেছে 
যে চোখ ঝল্নে যায়! হুর্ধয তখনো দেখ। যার না__তবু তার তীব্র খর তেজরাশি 
জানিয়ে দিলে-_এক মিনিটের মধ্যেই আমরা চোখের সামনে তাকে দেখবো। 
হলোও তাই ; হঠাঁৎ দেখলুম লাল পিগাকাঁর কি একট! পাহাড়ের পেছন হতে 
লাফিয়ে উঠলো, সম্পূর্ণ দেখ| যায় না, শুরুপক্ষের চতুর খণ্ড চাদের মত। তাঁর 
পরই দেখতে দেখতে সৃর্ধ্য উঠতে লাগলো, তীর স্মন্ত গরিমা, সমস্ত মহিমা, নমন্ত 
লালিম! নিয়ে) এ যেন কোন এক “সমুদ্র গলিতন্বর্ণে ডুবে গেছিল, ঢেউএর পর 
ঢেউ তুলে কাপতে কাপতে আবার উপরে ভেসে উঠলো। অরুণ তপনের সেই 
প্রথম রশ্মিতে আমাদের চোখে ধ1ধা। লাগছিল, তবুৎ আমরা অনিমেষ দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইলুম/- দেখতে দেখতে হুর্যাদেবের সারা দেহ চৌখের সমুখে আলো! 
ছড়াতে লাগলো । কোটি কোটি 0৮715 [,০%5এর আলো বুকে নিয়ে ঠিক 
একখানা প্রকাণ্ড 0০০৮৩ 27797 এর মত। আর দেই আলো! গায়ে 
মেখে পাহাড়ের পর পাহাড় উনার প্রথমচ্ছটায় হেসে উঠলো! আমর। আর 
ওদিকে তাকাতে পালুম ন! ; চোখ ক্িরির়ে নিলুম ): চাখের উপর খন অন্ধকারময় 
সবুজ নীল নানা রংএর ৮০: 3100৩ গেল! করে যেতে লাগলে ! তুলির 
সাধ্য নেই__সেই ছবি আকৃতে পারে; ভাষার সাধ্য নেই তা” বর্ণনা কর্তে 
পাঁরে। আমরা ছয়টি প্রাণী সকলেই ভাঁবাবেশে স্তব্ধ নির্বাক ! কারো মুখে 
একটুও শব্ধ নেই ; আমার শুধু মুহুম্মন্থ মনে হচ্ছিন অভিমন্ত্যুর মুখে নবীনচন্দ্রের 


সেই ছুটি লাইন-_ 


“পারে লো বণিতে বর্ণে কোন চিত্রকর, 
কোন কবি পারে তাঁহা চিত্রিতে অক্ষরে ?% 
বাস্তবিকই বর্ণ এখাঁনে বৈচিত্র্যহীন; ভাষা এখানে মূক, স্তব্ধ, নির্বাক! 
সূর্য্য যখন অনেকট। উপরে উঠে গেল, তখন আমরা চারিদিকে যা” কিছু 
দেখবার মত দেখে নিলুম। হৃর্ষ্যের সেই প্রথম আলোকে 14090 [35069 
( গৌরীশঙ্কর ) একট! ভ্রিকোণ শূর্দের মত দেখতে পেলুম। তারই দুপাশে 
সিংহালিয়। ও ফুলাট গিরিশ্রেণীর কতকটা দেখা গেল। দেখে মনে হয় 
গৌরীশঙ্কর এ ছুটির মাঝে অবস্থিত কিন্ত গ্ররুতপক্ষে তা” নয়-_গৌরশঙ্কর এদের 


অনেক পশ্চাতে দীড়িয়ে আছে । পাঁশেই ছোট ছোট ছুটি শু দেখা যায়-_তাই 
তারা ৮০ 9156915 নামে পরিচিত । 


সুয্যোদয় ২৩ 


ততক্ষণে কাঞ্চনজজ্ব| আর সোণাঁলি নেই--আমাদের চোঁখের আড়ালে 
সোণ।লি যে কখন রূপালিতে পরিবপ্তিত হয়েচে আমরা কেউ বলিতে পারি না। 
কাঞ্চনজজ্বার গায়ে বরফগুলির উপর স্্যতেজ তখন চক্চক্‌ কঙ্ছিল । সর্ববোচ্চ- 
শৃঙ্গের ছায়৷ একপাশে পড়ে কতকট! জায়গা - কাঁল দেখাঁচ্ছিল। ওদ্দিকেই 
দেখলুম কতকগুলি পার্বত্য নদী এঁকে বেঁকে গিয়ে রমণ ও রঞ্জিত নদীতে 
পড়ছে । দক্ষিণের দিকে ফিরে দেখলুন কাঁশিয়াং দেখা যায়-_ঠিক যেন ঈগল্স্‌ 
ক্রেগের (22195 01888) এর ঢালুর উপর ছোট সহরটাকে বসিয়ে রাখা 
হয়েচে। শুনেছিলুম এদিকেই আরো দূরে সমতল ভূমিতে দৃষ্টিপাত কর্লে 
সাঁদা রেখার মত নাকি গঙ্গা, মহাঁনদী, ও তিস্তা দেখা যায়। যতদূর চোখের 
দৃষ্টি যাঁয়, চেষ্টা কলু'ম কিন্তু তেমন কিছুই দেখা গেল না । 

পিছনে ফিরে টাইগার হিলের নীচেই-_পাঁহাড়ের পর পাহাড়, শূঙ্গের পর 
শৃঙ্গ, আর মাঁঝে মাঝে উপত্যকা ছাড়া ম্বার কিছুই দেখা যাঁয় না। এদিকেই 
জলা পাহাড় ও কাটাপাহাড়ের উপর ক্যান্টনমেন্ট প্রভাতের আলোকে বেশ 
দেখা গেল। তাঁরই ওদিকে দৃষ্টিপাত করে দেখলুম সমস্ত দীজ্জিলিং সহরটা 
দেখা যাচ্ছে, ঘর বাড়ীগুলি যেন পাহাড়ের গাঁয়ে গায়ে ঝুল্ছে। যেদিকে চোখ 
ফিরাই “পিবস্ত ইব চক্ষুভি* চেয়ে থাকতে ইচ্ছে হয়। দেখে দেখে আরো দেখতে 
ইচ্ছা হয়,_আশা যেন আর মিটে না। ততক্ষণে বেশ রোদ উঠে গেছিল, 
তবু আমাদের কাঁপুনি যাঁরনি। আমাদের সঙ্গী সাহেব মেম ছুটি কিছুক্ষণ আগে 
নেমে গেছিল ; আমরাও নেমে এলুম ৷ নীচে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে ঘরের ভিতর 
বড় বড় করে লিখে এলুম 915 16716500105 2৮ 11171150, 19012 খা 
চ-2. 4. এ. | 

প্রায় আঁধঘণ্টা বিশ্রাম করে আমরা নেমে এলুম_-তখন দেখি ছজন মেম 
উঠছেন। আমাদের জিজ্জেস কর্‌্লেন__হ্র্যয উঠে গেছে ?--ওঃ সে কবে! 
বলে হেসে আমরা নেমে এলুম। সেখানে আমাদের বন্ধু আজব সিং এও সন্স 
কোম্পানীর ম্যানেজার “অন্ন বাবু আমাদের প্রাতরাশের ব্যবস্থা করলেন 
চা_লুচি ইত্যাদি । স্থতরাং খেতে খেতে আমাদের সাফলামণ্ডিত শ্রমসাধ্য 
ভ্রমণ-কাঁহিনী এখানেই “মধুরেণ সমাঁপয়েখ্ করি। 
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ৃ _ শ্রীক্ষেত্রগোপাল মুখোপাধ্যায়। 
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আমি মন্দির, অন্তরে মোর দেবতা নিত্য করিছে লীলা, 
শান্তি বহিছে ফন্ত যেমন, বহিরাবরণ কঠিন শিলা। 

স্তস্তের মত গম্ভীর ঠামে শল্তুর মাথে ছত্র রাখি, 

কৃষ্ণকে ঢাকি যশোদার মত বর্ষা রৌদ্র অঙ্গে মাথি”। 

আমি হিমালয়, অন্বুধি আমি, আমিই প্ুলোমা দৈত্যরাজ ; 
উম, ইন্দির।, ইন্দ্রানীরে পিতাসম ধরি বক্ষোমাঝ । 

চণ্ডী করালী, কপালিনী কালী এঁদেরও রেখেছি যতনে অতি, 
মোর ছায়াতন্ুল অন্নপূর্ণ।, রবি ও ব্রহ্মা, সরস্বতী । 

বিষ্ণুর সেই চক্রহস্তে, মহেশের শূল ভ্রিশূলধারী, 

ধরি স্কন্দের বৈজয়ন্তী, তাঁদেরই আমি ভূৃত্যদ্বারী ; 

আমিই নন্দী, ভূঙ্গীও আমি, আমি মাধবের জয় বিজয় ) 
বৈকুণ্ঠ ও কৈলাশ আসি আমার হৃদয়ে পেয়েছে লয় । 
পঞ্চনদে ও বঙ্গে মিলিবে কতশত বার আমার দেখা, 
দাক্ষিণাত্যে পাবাণ-গাত্রে এ দীন জনার নামটা লেখা ; 
কাঁপি কঙ্খলে গিরিকন্দরে বনে জঙ্গলে আমার বাস, 
চন্দ্রনাথ ও জ্বালামুখী হেরি, তবুও তোমার মিটেনি আশ। . 
বরোদায় আছি সুন্দর হয়ে, আছি মথুরায় ও মছুরায়, 
বৃন্দাবনেও আছি আমি, আছি বিন্ধ্যগিরির বনচ্ছায় । 


মান্দির ২৫ 


প্রয়াগ সোহাগে রেখেছে আমারে, মণিকণিকা, দ্বারকাপুরী, 
মধুরাত হেরি মথুরাতে বসি”, রয়েছি কনোজ কাধ্চী জুড়ি” 
আছি মহীশুরে, গয়া, পুক্করে,ভুবনেশ্বরে গগন চুমি” 
ভুলি পথশ্রম করি পরিক্রম, অবলীলাক্রমে ভারতভূমি | 
কুমারিক। হতে বদরিকাধাম যেথা বাও পাবে আমার সাথ 
ভ্রিবাঙ্কুর ও জয়পুর ভ্রমি, সোমনাথ হতে জগন্নাথ । 
উষর ক্ষেত্রে রয়েছে ধুসর, গলে পরি কতু তুষার হার, 
ছবি মোর হেরি বেখায় কাবেরী, মন্ম মুকুরে নর্মমদার; 
গোদাবরী আর তুঙ্গভদ্র! কৃষ্ণ! যমুনা মন্দাকিনী 
তুলে কুলে কুলে উর্মির ধ্বনি ছন্‌ ছন্‌ ছন্‌ রিগণিকি ঝিনি ) 
বিন্দু বিন্দু নির্ঝর বারি ঝরে কভু মোর কপোল বেয়ে, 
সিন্ধু কভু ব। ফেনাফুল লিয়ে পাষাণ-সোপানে আসিছে ধেয়ে, 
কম্করতীরে রেখে ঘাঁয় ধীরে রঙীন শঙ্খ ভক্তিমান; 
পবন স্বয়ং ফু্কার দিয়ে ঘোষে অবিরাম বিভ্র নাম ! 
মন্দির আমি মন্দার-মাল। হরিচন্দন শাহিক মোর, 
ভাক্কর দিল শত শত দল মন-আনন্দে হয়ে বিভোর; 
বিশ্বকম্ম। মোরে নিম্মীণ করেনি দেখায়ে গুণপন, 
মত্ত্যশিল্পী কল্পনাবলে পাথরে এঁকেছে আলিপন।, 
ক্ষুদ্রেবন্ত্রে ক্ষোদিত করেছে অমূল তরু ও অতুল লতা, 
কত পশুপাখী অঙ্কিত রহে পুরাতন কত পুরাণ-কথ।। 
হোখায় গরুড় উড়িতে ন। চাহে, রহে কেশবের প্রসাদকামী 
ধ্যানে নিমগন মুদিত নয়ন পাষাণকাননে দিবসধামি । 
হেখ। শিখি নাচে পাথরের গাছে নৃত্য তাহার হয় না শেষ, 
অক্ষয়রূপ ভূগ্জে কুম্থম, কৌরকপুঞ্জ নবীন বেশ; 

৪ 


২৬ ধৃুপছায। 


চিত্রকরের তুলিসম্পাতে আলোকিত তনু দেখিয়া নিয়ো 
মাজ্জিত করে মুদ্রিত করে রেখে গেছে রেখা অভাবনীয় ! 
নারদ করেনা বন্দনা হেথা পরাজয় তবু মানিবনা, 
বিহঙ্গমের সঙ্গীত শুনি নিন্দ। বদনে আনিব না! 
বিল্ব নিন্ব বট কদন্ধ, বন্ধুর মত আমার পাছে, 
সম্মুখে মোর ভুূর্বব। তুলসী বকুল শেফালি ছড়ায়ে আছে । 
পারিজাত নাই--নহি পরাজিত-_- কুঞ্জ রচেছে অপরাজিতা, 
ফুটে হেথ। সেথা কুঞ্জ যুথিক। কত কি কলিক। অপরিচিত | 
রজনীগন্ধা কামিনী চম্পা গন্ধ বিতরে অন্ধকারে, 
খগ্যোত তাই ঘুরি নর্তনে সাজায় তাদের বিজলী-হারে । 
এত বিচিত্র রূপের চিত্র, হেন গুঞ্জন কাঁণের কাছে, 
হেন সাথী আর হেন উপাসক বল কোন লোকে 

কোথায় আছে? 
প্রথম প্রভাতে প্রাঙ্গনে আসে পুরাঙ্গন। ও পুজার মালা, 
দিলয়ের পার হতে আসে বাত্রী বহিয়| অর্ধ্যডাল। ! 
মধ্যান্ছের পুর্ণ লগ্নে ক্ষীণ ব্রাহ্মণ আরতি করে 
সন্ধ্যায় ঘন মন্দির! বাঁজে কাংস্য ঘণ্ট। মধুরস্বরে 
অগুরু-গন্ধে গুগ্গুল ধুমে পঞ্চ প্রদীপ. শিহরি উঠে, 
ব্রহ্মরন্ধ ভেদ করি মোর ওষ্কারনাদ গগনে ছুটে) 
গম্ভীর রবে বাজে ম্বদঙ্গ, গাহে জয় বাল। বালক সনে- 
এলে শর্ববরী, যায় ঘরে ফিরি, করে কর ধরি” ফুল্লমনে। 
আমি মন্দির সাগ্নরিক সম হোমের কুণ্ড রেখেছি স্বালি”_- 
অন্ধ, ক্লান্ত, পন্থা-ভ্রান্ত আলোক দেখিয়া আসিবে বলি” ! 
আমি নামাবলী ভারত-অঙ্গে, অক্ষৌহিণীর অক্ষমালা, 
আমি শাশ্বত রত্ব-আকর, অমল গর্ব ললাট আলা। 


মন্দির ২৭ 


আমি হিন্দুর ধন্মের ধবজা- দেখাই উদ্ধে পথটি হোথা ; 
সমাজের আমি মণিবন্ধনী-_দেখাই সমাজে প্লীনিটি কোথা । 
শ্মশানে মশানে মরুভূমে বাস, আছি লোকালয়ে বিজন-তীরে, 
আমি ভোলানাথ-_ভেদাভেদ-জ্ঞান দিয়াছি সঁপিয়া গঙ্গানীরে, 
কি মোহদস্তে একথ। ভুলেছ, নাহি এতটুকু মাথার বোধ ? 
দেবের সেবক, আমার অতিথি--তাদের প্রবেশ করেছ রোধ 
আমার দেবতা দীনের আবাস ভাসায় আশিস্কিরণ-ধারে, 
ভিক্ষুর মত আমার দেবত৷ ঘুরে ছত্রিশ জাতির দ্বারে, 
হীন চণগ্ডালে প্রেমালিঙ্গনে আমার দেবতা যতনে বাঁধে, 
গোপাঙ্গনার অঙ্গনে বসি আমার প্রাণের দেবতা কাদে, 
আমার দেবতা একাসনে বসে ক্ষেয়া-পাটনীর তরণী* পরি, 
নিষাদ কুটিরে আমার দেবতা বিরাজিত রাজরাজেশ্বরী ! 
আমার দেবত। কান্ত শান্ত, আমার দেবত। নত-হাস, 
দৈত্যের কাছে রুদ্র হলেও চারু মঙ্গল ভক্ত পাশ। 
তোমার দেবত! তুমিই হয়েছ, ভোগের বাসনা আসন তার, 
ভক্তি তেয়াগি ভণ্ড সেজেছ, পুজেছ আপন অহঙ্কার । 
উদ্তকোচ দিয়ে উদ্ধার হবে, ভক্তির দাবী রুধিবে বলে ! 
দেবতা! পারেনা রুধিবারে তাহা! ! মূর্খ কি কভু বৃক্ষে ফলে ? 
ভূমি-কম্পেও কম্পিত নহি, অচল অটল ঝঞ্চাবাতে, 
গ্রাহ করিন। কালের ভ্রকুটি, তর্জনী তুলি বজাঘাতে, 
অনাদর আর অপমান দেখে অন্তরে মোর জাগেনা ভয়, 
অনাচার-শ্রোত বন্যার বেগে ভিত্তি আমার করেছে ক্ষয় ! 
আমার বিষুণপঞ্জর হতে উঠিছে নিনাদ মৌন রোলে, 

ইচ্ছা! হয়তো৷ ভেবো এ আদেশ, ভেবো আবেদন ইচ্ছা হলে-- 


২৮ - ধ্পছার়। 


ভণ্ড অশুচি অহঙ্তেরে দগুপ্রদান ভূলিয়ো না ক”) 
ভক্ত যাহার। হলেও রিক্ত রক্তের মত বক্ষে রাখ; 
রক্ষ আপন দেহ-মন্দিরে ষক্ষের মত যতন ক'রে, 
ভিক্ষা! করিয়! দেবতা সদন আনিব মোক্ষ তোদের তরে । 
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দিনের কাজের ফাকে ফ'কে তার দেখ! পেতুম আড়ালে আবছায়াঁয়। 
সুরের অন্তরালে মীড়ের মতন সে জীবনের নিকুগ্তবনে একট। অনির্কাঁচনীয় 
মাধুধ্যের আভাস রেখে খেত 177. 

হঠাঁৎ শোন। একটা গানের পদের মত তার আভাস ক্ষণিকের মধ্যেই 
'অন্তহিত হয়ে নেত, রেখে যেত একট! সুরের রেশ । মনট। হঠাৎ আকৃষ্ট হয়েই 
তখনি আবার ছাড়া পেয়ে ঘড়ির দে।লকের মত আকাঙ্গায় অবিরত ছুল্তে থাকৃত। 

একদিন অপ্রত্যাশিত ভাবে তার অকুষ্ঠিত রূপের দেখা পেলুম। বৈশাখ 
প্রভাতের মৃত সিগ্ধ উজ্ভ্বল তার বূপ অচঞ্চল মাধুর্য্যে পূর্ণ হয়ে বিকশিত হয়ে 
উঠেছে 1...... 

ছুই চক্ষের ডানায় ভর ক'রে মন উড়ে চল্ল রূপের সাথে পরিচয় কর্তে। 


কাছে বেতেই হঠাৎ যেন রূপের উপরের ঘোমটা খুলে গেল, চেয়ে দেখেই 
আচমকা মন বলে উঠল-_ 


--'এ কিঃ তুমি এখানে !” 
মুচকে হেসে রূপ বল্লে। “হ্যা আমি এখানে । সন্ধ্যারাগের ওপারে যার 
খোজ করেছিলে, বেদনার নিরশীথে ব্যাকুল প্রার্থনায় যার দেখা পেয়েছিলে, 


আমি সে-ই। আমাকে ছেড়ে কোথায় যাবে তৃমি 2৮ অশ্রু আবার এসে 
আমাদের মিলন ঘটিয়ে দিয়ে গেল। 


--চেয়ে দেখি ঘর শুন্ত, এবার 'আর মন তাঁর সন্ধানে বেরুতে চাইলে না। 
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বৈশাখ-_ 


জ্যৈন্ঠ__ 


আবাড়-__ 


ন্বিভভাঞ্পন স্রক্রভ্নত 
--্রীস্থরেন ভট্টাচার্য্য 
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মাসে শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের-- 
একটু নমুন! দিই [ প্রতীক্ষা করিবার আর 
তিলাদ্ধ অবসর নাই-_বিদাঁয় কর_বিদা 
কর! যেমন করিয়া হোক যাহার হাতে 
হোক্‌_-কাঁল তাহার বেধব্য অনিবাধ্য জানিয়া 
হোঁক্‌, অসহা ছুঃখ ও চিরদারিদ্য চোখের 
সামনে জান্ববল্যমান দেখিয়। হোক তাহ?কে 
সঁপিয়। দিয়া জাতিধন্ম এবং পিতৃপুরষের 
পারলৌকিক প্রাণি রক্ষা কর। ] অতঃপর 
তার বুকফাটা রৌদনের মর্মান্তিক সর 
প্রাণে বাঁজিলে-_ 


মাসে জলধর সেন 

করিলেন £-_-'গৌরীদানের'বয়স উত্তীর্ণপ্রায় 
বলিয়! ছঃখ করিবার কিছু নাই ; ৯ এর মধ্যে 
না হউক ১৯ শের আগে “অভাগী” নিশ্চয়ই 
€সোণার বালা” হাতে পরিতে পাইবে। 
কিন্ত তাহার «“চোখেরজল+' যখন ইহাঁতেও 
কমিল না- তখন 


মাসে রাঁর বাহাছুর দীনেশ সেন 
দিবার জন্য ছুটিয়া আসিলেন। কিন্তু এখানে ৪ 
রেহাই পাবার জো+ নাই । তত্ব সাধ্যাতীত 
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অরক্ষণীয়। 


আশীর্বাদ 


গায়ে হলুদ 


৬ ধুপছায়া 


খরচ করিয়া পাঠাইয়াছিল, “কিন্তু বেয়ান 
ঠাকুরাণীর” চশমা শোভিত কুলের আ'টি সদৃশ 
অক্ষি যুগলের শ্যেন কটাক্ষ্যে এই সব ৩০শটা 
থালা পূর্ণ দ্রব্য সম্ভ/রের মধ্যে যথেষ্ট গলদ ধরা 
পড়িয়৷ গেল--আঁর এর ফল-_বুঝিতেইত 
পারিতেছেন “বিয়ের পুরোহিত শ্রীধীরেত্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের চৈতন্য দেব ধূলায় লুটাইলেন। 
আর 
আবণ- মাসে উকিল শ্রেষ্ঠ কেশব গুণের পরামর্শে. বিবাহ বিপ্লাৰ 
জনিত ক্ষতিপুরণের মামলা! রুছু হইল। 
তখন বেদান্ত শাস্ত্রী সুরেন্দ্র ভট্টাচাধ্য মধ্যস্থ 
হইয়া আপোষে মিটাইবার পরামর্শ দিলেন 
এবং “বর বিনিময়” বে শাস্ত্র সম্মত তাহা 
পণ্ডিত মণ্ডলী মধ্যে ঘোষণ| করিলেন। 
তখন__ 
ভাদ্র- মাসে শ্রীনরেশ চন্্র সেনগুপ্তের দ্বিতীয়পক্ষ- 
হারা উড্ডঞ্ণণ শক্তি রহিত অশীতি বৎসর বয়স্ক 
ঠাকুরদাদ! মহাশয় আসরে নামিয়া মেয়েটার 
জাতি কুল রক্গ। করিতে রাজী হইলেন। 
[ বিশেষ দ্রষটব্য-_-নরক্ষণীয়া কন্তা বলিয়াই 
্াদ্রমাসে বিয়ে হইল। ] | 
আশ্িন-- মাপে ভ্রীপরেশনাথ সরকারের, ঠাকুমার বৌভাত 
উপলক্ষে অনেকগুলি টাকা খরচ হইয়া গেল; 
পরেশ বাবু আপনার গ্রামবাসীদের ডাঁকাইয়া 
তার দূর সম্পকাঁর ঠাকুরদাদার 'নৃতনগরন্ী'কে 
দেখাইয়াছিলেন, অবশ্ঠ প্রাগুক্ত নরেশবাবু 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আঁসেন নাই। 
কার্তিক-_ মাসে দীনবন্ধু মিত্রের . সধবার একাদশী 
করায় সহস্রমোক্ষ ফলফুলাঁদি কীর্ডন গুনিয়৷ 


বিজ্ঞাপন রহস্য ৬১ 


আমাদের “নৃতন ঠাকুরমার” ব্রতনিষ্টার 
পরাকাষ্ঠা দেখাইলেন। তাঁর অত্যধিক যত 
আত্তির ফলেই হউক আঁর যে জন্তই হউক 
ঠাঁকুরদাদার পা”ছুটা ফুলিয়! কলাগাছ হইল। 
আরাতে মুখ দেখিয়া! ঠাকুরদাঁদা ভাবিলেন-_ 
কয়দিনের মধ্যে মাথার সব শাদা চুলগুলা 
ফের কাঁলো হইয়াছে! যৌবন ত ফিরিয়া 
আদিয়াছেই-_ নববধূর আর পয়ে শিশুত্বও 
অচিরাৎ ফিরিবে সন্দেহ নাই । 


অগ্রহায়ণ _মাসে বঞ্ষিমের কৃষ্কান্তের উইল 


পৌষ-_ 


মাঘ-_ 


ফাস্ভুন__ 


এর অন্গকরণে ঠাকুরদাদাও তিনবার উইল 

করিয়া তিনবার ছি'ডিলেন। অবশেষে 

মাঁসে সরোজ সুন্দরী দেবীর প্রেমের সমাধি 
দেওয়] সম্বন্ধে যুক্তি সমীচীন বুঝিয়া ঠাকুরদাঁদ। 

তার কর্তব্যাকর্ভব্য ঠিক করিলেন । ঠাকুরমার 

ভাঁগে পড়িল * আন বখরা! । 

মাসে পরমেশ বাবুর নিকটে বাবস্থা লইয়া পঞ্চাস্ুত 
সম্বন্ধে যদ পেশ করিয়া! ঠাঁকুরম! একটা 

পয়সাও আদায় করিতে পারিলেন না। 

উপরন্ত গোঁদা পায়ের তিন লাথি খাইয়া শানের 

মেঝেয় লুটাইয়া পড়িলেন। তারপর 

মাসে হেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষের রচিত তুযানল 
এর মধ্যে ঝাপাইয়৷ পড়িয়া সকল বন্ত্রপার 

হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন। এবং বুড়া 

স্বামীর আগে মরিতে পাইয়া 

মাসে যতীন্দ্রনাথ পালের প্রদশিত সতীর স্বর্গ- 
ধামে প্রয়ান করিলেন ও অনন্তকাল ধরিয়া 

অনন্ত স্থথভোগ করিতে লাগিলেন । 
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সেটা পৌষমাসের মাঝামাঝি । আজ চার পাঁচদিন সাহেবদের বড়দিন 
উৎদব শেষ হইয়া গিরাছে। চতুদ্শীর টুকরা চাদের মত ছুটির ছুই 
একটা দিন মাত্র অবশিষ্ট আছে। ঠিক সেইসময় একদিন পৌষের 
হিমাচ্ছন্ন শীতের গভীর রাত্রে দে ওঘর ্টেদনে একটী যুবক ট্রেন হইতে অবতরণ 
করিল। সঙ্গে লটবহর কোন কিছু নাই,_সে হন হন করিয়া ষ্রেসনের 
বাহিরে আসিল। সম্পুখেই একখানি ভাড়াটিরা গাড়ী দেখিয়া তাহাতে 
চড়িয়া বসিল এবং গাড়ো ফ্লানকে “ঝামাগুড়ি” ঘাইতে হুকুম দিল । 

গাড়োয়ান বলিল, “বাবু কত ভাড়। £” 

যুবক জিজ্ঞসাঁ করিল “কত নিবি 2 

“একটাকা” 

যুবক বলিল একটাকা ঢের বেশী, কিছু কম নে”? 

গাঁড়োয়ান বলিল, “বার আনার এক পয়সা কম হবেনা বাবু বলে 
রাঁখছি»৮-শেষে গোপমাল ভাল নয়” 

যুবক বলিল, “*আচ্ছ। 1” 

যুবকের কথায় মনে হইল, যুবক বোধহন ইতিপুব্বে আর কখনও 
ঝামাগুড়ি আপে নাই। দূরত্ব হিসাবে ভাড়ার গুরুত্ব সে নিদ্ধারণ 
করিতে পারিল না। 

গাঁড়োয়ান দেখিল, বাবুকে পৌছাইয়! আঁর একটা ক্ষেপে অনাদাসে 
দেওয়া যাইবে। সে কারণ সেখুব জোরে গাড়ী হাকাইয়। দিল। 

যুবক গাড়ির ভিতর হইতে ভ্ুই একবার মুখ বাহির করিয়া তাক্ষ 
দৃষ্টিতে কি যেন দেখিতেছিল। 

গ্রাম দুম্ক1 রোডের উপর পড়িয়া গাড়োয়ান বলিল,বাবু” 


দুরের যাত্রী ৩৩ 


“«এসেছিস্‌ ঃ অন্ধকারে ঠিক চিনতে পারিনিরে।” বলিয়া গাড়ী হইতে. 
অবতরণ করিয়া তাহার হাতে বার আনা ভাড়া দিয়া সম্মুখে পথ ধরির! 
সে চলিতে সুরু করিল। ' গাড়োয়ান মুহূর্তমাত্র বিলম্ব না করিয়া পুনরায় 
্টেসন অভিমুখে ছুটিল। 

হঃ 

নীরব নিম্তদ্ধ রজনী । পথে জনমাঁনব নাঁই। অনেক দূরে দূরে এক 
একটা মাঁড়োয়ারীদের 'গোলা”_ফটক বন্ধ। এক একটা হক্সিকেন মসীসমাচ্ছন্ন 
অবস্থায় মিট মিট করিয়া জলিয়া মনুষ্যবাস প্রমাণ করিতেছে । কোথায় 
মাঝে মাঝে পথের কুকুরগুল! অকারণ চীৎকার করিতেছে যুবকের কোনদিকে 
ক্রক্ষেপ নাই। একরূপ ছুটিয়াই চলিয়ছে। একবার কি ভাবিয়া মুহূর্তমাত্র 
দাড়াইল, পশ্চাতে দেখিল না । তারপর রাঁস্ত ছাড়িয়া! মাঠে নামিয়া পড়িল। 
যুবকের চলা দেখিয়া সহজেই অনুমান করা যাঁয় যে, যুবক এপথে সম্পূর্ণ 
নৃত্তন পথিক। এত দ্রুত চলিতেছিল-_ প্রায় ঘন্টায় ছয় মাইল হইবে। 

সামান্ত ভোব্দের আলো! হইবাঁর মার ধুবক একটা ঘন অন্ধকার শাল 
বনের মধ্যে প্রবেশ করিল। তখন সে অসম্ভব রকম ক্লান্ত ও অবসন হইয়! 
পড়িয়াছে । তাঁহার সমস্ত শরীর টলিতেছিল বুঝি বা এখনই একটা 
কিছুতে 'বাধা পাইলেই পড়িয়া যাইবে । একরকম সে জোর করিয়া.নিজের 
দেহটা কোনপ্রকারে অরণ্যের গভীরতম প্রদেশে টানিয়া লইয়া চলিল। 
কিছুদূর গিয়া একট প্রকাণ্ড ব্টগাছের নিয়ে দেহভার ঢালিয়া শুইয়া 
পড়িল। মনে হইল মুহুর্তের ভিতর সে সকল আশা আকাঙ্সা ও ভয় ভাবনার 
বাহিরে গিয়া মুচ্ছিত হইয়া! পড়িল। | 


৮৩ 


তরুণ অরুণের কনক কিরণ রশ্মি, সুন্দর পরিশ্রান্ত ও চিন্তাকাতর 
মুখখানির উপর নিবিড় তরুপত্রের.. মধ্যদিয়া আসিয়া পড়িতেই মুবফের 
নিদ্রা ভাঙ্গিয়। 'গেল। প্রভাতের ন্গিপ্ধ বাতাসে তাহার. সমস্ত শরীর কণ্টকিত 
হইয়া উঠিল।' সে বেশ শীত 'অন্ভব করিল। চারিদিকে শু্ঠদৃষ্টিন্তে 
চাহিয়!. দেখিল। উঠিতে: চেষ্টাকরিল কিন্তু ' পারিলনা।- সর্বাঙ্গে ভীষণ: 


৫ 


৬৪ ধূপছায়া 

বেদনা । পা ফুলিয়া গিয়াছে । অসহায়ের মত সে পড়িয়। মনে মনে 
নানাক্প চিস্ত। করিতে লাগিল। ভাঁবিল নেত কোন অপরাধ করে নাই, 
কোন দোষের দোষী নয়-_-মাঁচুষ মানুষের সঙ্গে মেশে--এই মিলনই 
হইতেছে জীবন! নইলে মানুষ যে একদণ্ড বাঁচিতে পারেনা । ভাবের 
বিনিময় না করিতে পারিলে সে কি লইয়া বিশ্বের দরবারে আত্মপরিচয় 
দিবে। এই আত্মপরিচয় দেওয়াই বুঝি পরাধীন জাতির পক্ষে অমার্জনীয় 
মহাপাপ। নইলে সেত কিছু করে নাই কেবল স্থরেশের. সহিত মিশিয়া 
বেড়াইত ॥ স্থরেশের যে কি গুরুতর অপরাধ ছিল, তাত সে জানিত না, 
তারপর একদিন স্ুরেশকে কি কারণে জানিনা বাড়ী হইতে পুলিসে 
ধরিয়া লইয়া গেণ। মে বাপ মার একমাত্র পুত্র_-তাঁরা বড় মান্ুষ-_ 
কি অথই না সতীশের বাবা জলের মত তাঁর জন্ত ব্যয় করিল-_কিস্ত 
কিছুতেই কিছু হইলন।। সে নাকি দেশের জন্ত রাঁজার বিরুদ্ধে ভীষণ 
ষড়যন্ত্র করিঘ়াছিল-_তখনি একটা অপরাধে তাহাঁর জেল হইয়৷ গেল। 


ইহার কিছুদিন পরে একজন অপরিচিত যুবক আসিয়া তাহাকে ইসারা 
করিয়৷ রাস্তায় ডাঁকিল, তারপর-.ক্রমাম্বয পথে পথে সে ছুটিতেছে। 
সগ্ুখ হইতে তাঁকে ফাকি দিবার জন্য যেমন করিয়া শিকার প্রাণপণ 
শক্তিতে উর্ধশ্বীসে পলাইয়া বেড়ায়, যুবকেরও ঠিক সেই অবস্থা । 

শুক্ষপত্র সহসা খড় খড় শব্দ করিয়! উঠিতে যুবক চমকিয়া উঠিয়া 
চতুর্দিকে ভয়ব্যাকুলিত দৃষ্টিতে চাহিতে লাগিল। অকনম্মাৎ সে দেখিল 
একটা মূনুয়। বৃক্ষের অন্তরালে নিবি দৃষ্টিতে তাঁহার প্রতি চাহিয়া রহিয়াছে-_ 
এক সাঁওতাল তরুণী। সে কি অপূর্ব নিষ্কলঙ্ক দৃর্টি--কি সমবেদনার 
করুণায় তাহার চক্ষু ঢল ঢল করিতেছে । যুবক তাহাঁকে নিকটে ডাঁকিল। 
যুবক তাকে সাহস দিয়া বলিল, *অসহা পিপাসা! একটু জল দিতে পার ?” 
সে প্রথমটা নির্বাক বিস্ময়ে তাহাঁর মুখের প্রতি তাঁকাইয়া যেন ইতস্তত 
করিতে লাগিল। যুবক তাকে সাহস দিয়ে বলিলঃ “তোমার কোন 
চিন্তা নাই, তোমার হাতের জল আমি খাব। একটু জল দেও।” সে জল 
আনিতে যাইতেছে জানিয়া সে বলিল, “একটা কথা শোন, আমার কথা 
কাহাকেও বলিও না ।” তাহার কথা! শুনিয়া! যুবকের মুখের দিকে সে এমনভাবে 
চাহি এবং ঘাঁড় নাঁড়িয়৷ জানাঁইল যে, «আমাকে বিশ্বান কর কোন চিন্তা নাই ।” 


দুরের ধাত্রী ৩৫ 


তাহার সহিত চারি চক্ষুর মিলন হইয়া গেল। মুহূর্তে তাহাকে সমস্ত 
অন্তরের সহিত সে.বিশ্বাস করিল। 
কিছুক্ষণের মধ্যে সে যুবককে জল আনিয়া দিল। আঃ কি তৃপ্তি! 


তার সেই পাতার ক্ষুদ্র কুটীরের মধ্যে সে যুবককে বুকে করিয়! নিয়া 
গিয়া আশ্রয় দিয়াছে । এই শীতের বনের ফীকেই তার পর্ণ কুটার। 
কি করিয়। যে সে তীহকে বীচাইবে এই তার প্রাণপণ চেষ্টা! কত 
রকম পাতার রপ, কতবকম মন্ত্র তন্ত্র যাসে জানিত তা করিতে সে কিছুমাত্র 
রুটী করিল ন|। 

আজ কয়েকদিন মাত্র অতীত হইয়াছে, কলেরাঁর তার পিতামাতা 
তাহাকে ছাড়িয়া গিয়াছে । সেই বেদনাভরা গভীর হৃদয়তলে তার সমস্ত 
স্েহভালবাসা দিয়ে সে যুবককে অকড়িয়! ধরিয়াছিল। 

বিধাতার সহিল না! বেশ বুঝিতে পারিলাম যুবকের জীবন অবসান 
হইয়। আসিতেছে । তাহাঁরই কোলে কি আনন্দে শেষ বিদায়! তার 
কোমল করম্পর্শে, তার ব্যগাভরা কোমল দৃষ্টির নিগ্ধ ছায়াতলে মরিয়া কি 
নথ! 

বেশ মনে আছে, তরুণী যুবকের মুখের কাছে তার শহ্কাশূন্ত নিষলক্ক 
মুখখানি নিয়ে এসে বলিল, 

“তুমি ত চুরি করনি, ডাকাতি করনি মান্ষ মারনি, তবে তোমাকে 
তারা ধরবে কেন?” তারপরের কথা৷ জানিবার সৌভাগ্য যুবকের আদ্র 
আর ঘটেনি । 

যুবতী এবার যুবককে অনেকবার ডাকিল, সাড়া নাই। ঠিক এমনি 
করিয়াই তার পিতামাতা উত্তর দেয় নাই। তরুণীর নয়নাশ্ুতে বঙ্গ ফাটিয়া 
ভাসিয়। যাইতেছিল। কত কথাই তার তরুণ হৃদয় ভেদ করিয়া আজ 
জাগিয়া৷ উঠিতেছিল। 

যুবতীর কাঁণে গেল, বড় রাস্তার উপর অনেক লোকের কগন্বর। 
সেদিকে সে মন দিলনা । অনিমেষ নয়নে সে যুবকের দুখের প্রতি চাহিয়াছিল। 
এই সময়ে সে দেখিল যুবক দক্ষিণ হস্তে একটা কি ধরিয়। রহিয়াছে । 


৩৬ | ধূপছায়া 


সে বিশ্ময়ে তাহা হাতে করিয়া তুলিয়া লইয়৷ দেখিতে লাঁগিল-_হতভাগিনী 
জাঁনিতনা যে সাক্ষাত মৃত্যুকে সে বরণ করিয়া লইয়াছে। 

যুবকের হাতে গুলিভরা রিভলভার ছিল। তরুণী যেমন তাহার 
ঘোড়াটি টাঁনিয়া দেখিতে গেল-_-অমনি বিছ্যৎগতিতে তাঁহার মস্তক বিদীর্ণ 
করিয়া গুলি ছুটিয়া চলিয়া গেল। সে যুবকের বক্ষের উপর টাই পড়িল। 
তপ্ত শোণিতধার৷ অনন্ত পথের যাত্রীদের মিলন উৎসবকে আনন্দে রাঙা 
করিয়া দিল। | 

বন্দুকের শব্দ শুনিয়া পুলিশ সেই দিকে ছুটিয়া আদিল। কিন্তু তখন 
দূরের বাত্রী, অনেক দূরে-মানুষের শক্তি 'ও অহংকারের অনেক বাহিরে 
চলিয়া গিয়াছে । 
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ছুই 

নিথিল ও গোপাল ব্যতীত বৃন্দাখনের সংসারে আর কেহ ছিল ন1। মাতা 
পিতা উভয়েই লোকান্তরে গমন করিবার পর হইতেই নিখিল কাকার কাছে 
াছে। ইংরাজী স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণী পর্যন্ত সে পড়িয়াছিল। বৃন্দাবন তাঁহাকে 
লেখাপড়া “ছাড়াইয়! আপনর কারধারের 'কাজ দেখিবার জন্ত নিযুক্ত করিয়া- 
ছিলেন। গোপালকে ও পড়। ছাড়িতে বলিয়াছিলেন, সে অনেক আবদার ও জেদ 
করিয়াই কলিকাতায় গিয়া কলেজে ভর্তা হইয়াছিল। বৃন্দাবন বনেদী বড়লোক 
নন। তিরিশ বছর আগে নিজের মাথায় মোট বহিয়! তুল! ধান ও পাট বেচিতেন। 
অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে আজ তার অবস্থা ফিরিয়াছে। : এখনও তার পাট ও 
লোহার কারবার ভাল রকম চলিতেছে । বাত ও অন্তান্ত রোগে জীর্ণ হইয়া! তিনি 


নীলকণ ৩৭ 


নিজে কিছু পর্য্যবেক্ষন করিতে পারেন না। নিখিল কাজ শিখিয়। তীর প্রতিনিধি 
, হুইয়! সনস্ত তদারক করে। 

বছর কয়েক আগে গোপালের ম! মারা যান, সেই থেকেই বুন্দাবনের সকল 
কাঁজকর্্বে উৎসাহ কমিয়। গিয়াছে । গোপাল কাঁছে থাকে না, এজন্ভও তাঁর 
ছংখ হয়। তাহলেও ছেলের ইচ্ছায় তিনি বাধা দেন নাই। কলিকাতায় 
যাহাতে সে সুখে থাকে এই জন্ত সম্প্রতি একটী বাড়ী কিনিয়া দিয়াছেন। 
সেখানে চাঁকর বামুন গ্রীমস্ত বন্দোবস্ত করিয়াছেন। গ্রামে বাড়ীতে অষ্টধাতুর 
দশভুজা মৃত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। দেবতার পৃজার্চনায় যাহাতে ক্রটী না হয় 
সেইজন্য দেশ ছাড়িয়! কলিকাতায় ছেলের কাছে থাকিতে পাঁরিলেন ন|। 
গোপাল শনি রবিবার বাড়ী আদসিত। এই ছুটীদিন বুন্দাবনের অনেক আনন্দে 
কাটিত। 

প্রিরনাথ মিত্র যেদিন নিজে আসিয়া স্ললতাঁর জন্ত গোপালকে জামাতারূপে 
প্রার্থন| করিলেন বৃন্দাবন উৎফুল্ল হইলেন । তাঁর মনে হইল গোপাল ও 
নিখিলের বিবাহ দিয়া ঘরের হাঁরাণো শ্রী ফিরিয়া আনিবেন। তিনি নিখিলের 
জন্যও ছুচার জায়গায় “মেয়ে” সন্ধান করিতে লাগিলেন । তার ইচ্ছা! ছিল 
সতেরুই গোঁপালের»_এবং এই দশ বার দিন যা বাকী আছে ইহারই মধ্যে 
নিখিলের “দন্বন্ধ' কোথাও ঠিক করিষ! পনেরই তাহাঁরও বিবাহ দিবেন। 

গোপাল নিথিলকে বলিল “আমায় এ যাত্রা! তোকে উদ্ধার করতেই হবে। 
__ভাঁবছি, বাবাকে কি বলে বোৌঝাব ।+**-- তবে-_তুই যদি রাঁজী হস--” 

নিখিল বলিল “আমি তোর কোঁন কথাই বুধতে পারছি না। হেয়ালী 
রেখে সাদ! কথায় বল তুই কি করতে চাস্‌ ?” 

«আমি বিয়ে করবনা শুনে বাবা নিশ্চয়ই রেগে উঠবেন। তাঁকে জানি 
তার কথার অবহেলা! কেউ করলে কোন মতেই তিনি মাপ করবেন নাঁ। তবে 
তুই যদি রাজী হদ্‌--সুলতাঁকে বিয়ে করতে!” 

তোর আপত্তি কোনখানে সেইটে আমায় বল। দেখতেও মন্দ নয়। 
তবে-_বুঝেছি তুই সেই বেহায়৷ মেয়েটার কথায় রেগেছিস্‌! তাই বলে 
কিন্ত 

«আমি তোকে অনুরোধ করছি ।********* বাবাকে আমি কিছু বলতে 
পারব ন। তাকে বুঝাবার ভার তোর !” 


৩৮ ধূপছায়া 


«আমি পাঁরবন। 1৮ 


হইছরনেই নির্বাকৃ। পাশাপাশি পথ চলিতেছে। গোপাল গন্তীর হইয়। 
মতলব ঠিক করিতেছিল। নিখিল গ্রতিমুহূর্ত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
মনের কথা বুঝিতে চেষ্টা করে। আবার তখনই চোখ ফিরাইয়৷ লয়। 


গোপালের রকম দেখিয়! সে বিন্মিত হইয়াছিল । কিন্ত সেষা বলে তা অসস্ভব। 
গোপাল অবশ্য স্থলতাকে বিবাহ না করিতে পারে। ইহাতে বুন্দাবনের মাথা 
হেট হইবে। তথাপি, তিনি প্রথমে রাগিলেও নায়ার বশে ছেলেকে ক্ষম! 
করিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই । প্প্িয়নাগ ত তাহাতে সন্থষ্ট হইবেন না। তিনি 
একজন বিশিষ্ট জমিদার। তার ও মান অপমানের জ্ঞান আছে। তিনি 
পুনরায় সুলতার সহিত নিখিলের বিবাহ দিতে কখনও সম্মত হইবেন না। 
তাছাড়া সুলতাকে প্রার্থন! করিবার অধিকার নিখিলের কি আছে? প্রকৃত 
বলিতে গেলে কাকার আশ্রর ব্যতীত তার নিজস্ব কিছু নাই । সে এমন 
কিছু বিদ্বানও নয়। সংসারে তাহাঁকে মাথার ঘম পায়ে ফেলিয়া পথ করিয়া 
লইতে হইবে । তাহীর পক্ষে 'জমিদারের মেয়ে” বিবাহ করিবার আশা! পাঁগলামী 
ভন্ন আর কি হইতে পারে? 

কিছুক্ষণ পরে নিখিল বলিল “রাগ কর্লি ?% 

গোপাল উত্তর করিল ন]। 

নিখিল “তুই বিয়ে না করতে পারিস্‌ না করবি। কাকাকে যা বলবার 
আমি বলব। কিন্তু আমার নাম যেন তুলিস্‌ নি। লোকে পাগল ঠাউরাবে !” 

গোপাল বলিল “কেন? আমার মৃত তুইও ত বাবার সন্তানের সমাঁন। 
অন্ত কোনও রকম ব্যবহার কখনে! পেয়েছিস কি? সত্যি বলতে তুই তারই 
বড় ছেলে । তোতে আর আমাতে তফাৎ কোন খানে 1” 

“একট। কথা জিজ্ঞাস! করব ?” 

“কি রঃ 

“তুই কি আর কাকেও ভালবেসেছিম? আমার কাঁছে গোপন 
করিস্নি। হঠাৎ ভীম্মের মত এক্সপ প্রতিজ্ঞা করবার মানেটা কি?” 

এগ্রৃতিজ্ঞা আমি করতে চাইনা--তবে__» 

“তবে কি?” 
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“বিয়ে করতে যদি হয় এ মুখরা মেয়েটাকেই আমি চাই। তোরা 
আমার মুখ চেয়ে সবাই তার ওপর রেগে উঠেছিস্‌' কিন্তু ভুল বুঝেছিস্‌। 
তার তিরস্কার আমার মন্মে বিধেছে। তাই--তাঁকে জয় করে-__-পদাঁনত 
করে_ দেখাব! যাক--সে কথা--।৮ 


ওঃ | তাই বল! স্পষ্ট না বললে কি করে বুঝব? সুলতার চেয়ে 
সে সুন্দর সত্যি! কিন্তু কোঁন জাত-_কি বৃত্বান্ত-_-কিছুই না জেনে একেবারে 
কায়মন সমর্পণ করে বসিস্‌ নি, পন্তাবি! এক দৃষ্টিতেই তাকে ভালবেসেছিস্‌? 
তোর জন্ত এ ঘটকালী করতে আমি রাঁজী আছি। স্থলতাঁকে বখন 
বিয়ে করবি না তখন সে নিয়ে আর মাথা থামাঁবার দরকার নেই। কাকা 
বথেঞ্ট ক্ষুণ হবেন সত্যি কিন্তু বুঝিয়ে বললে হয়ত তার রাঁগ পড়ে যাবে 1৮ 

নিখিলের কাছে বৃন্দাবন সমস্ত শুনিলেন। তিনি মুখে কিছু বলিলেন 
না| অস্তরে অত্যন্ত ব্যথিত হইলেন । 


পরদিন তিনি প্রিয়নাথের কাছে ক্ষম। চাহিতে বাইবার উী্চোগ 
করিতেছিলেন এমন সময় প্রিয়নাথ তাহার বাড়ীতে আদিলেন। বৃন্দাবন 
তাহাকে সমাদর করিয়া অভ্যর্থনা করিলেন। 

বুদ্দ(বন বলিলেন *দেখুন, আজকালকার ছেলেরা পিতার বাধ্য নয়। 
আমরা ঝুড়ো হয়ে পড়েছি। আর আমাদের কথা মান্ত করবার প্রয়োজন 
দেখেনা। স্থলতাকে ছেলের সঙ্গে বিয়ে দ্রিয়ে ঘরে আনব ভেবে মনেমনে 
কত আশার জাল বুনছিলুম। সব ভগবানের হাত! আপনি আমাকে 
ক্ষমা করবেন ।” 

প্রিয়নাথ বলিলেন “সেকথা ঠিক। গোপাল বাবাজীর ঘখন এত আপত্তি 
তখন এ খিয়ে হতেই পারেনা! আমার অন্ত আজ্জি আছে সেইজদ্ 
এসেছি । আপনাকে কথার খেলাপ করতে দেব না। যখন আশাবাদ করে 
মেয়েকে চরণে স্থান দিবেন বলেছেন ত দিতেই হবে। নিখিলের সঙ্গে তার 
বিয়ে হতে ত কোন আপত্তি হতে পারেনা ! তাঁর মতটা1 যদি একবার জিজ্ঞাস! 
করেন !”” 

*নিখিলের কথ! বলছেন? তার কথা আমিও ভেবেছিনুম। তাকে 
আঁমি গোপালের থেকে মোটেই পৃথক দেখিনা; আমার বি্ষয়েরও সে অর্ধেক 
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ভাগ পাবে। তবে আপনার ঠিক মত হবে কিনা বুঝতে না! পেরে একথা 
বলিনি। তাঁর কাছেই গোপালের সম্বন্ধে কাঁলকের সব ব্যাপার আমি 
শুনেছি । সে সময় সুলতার প্রতি নিথিলের নিজের ধাঁরণা কি তাঁও জানতে 
পেরেছি। তার নিজের কোনও অমত হবেনা |” | 

সেইদিনই কথাবার্তা ঠিক হইয়া গেল। 

বুন্দাবন মাঁলতীকেও দ্েখিলেন। পরিচয়ে জানিলেন সে প্রিয়নাথের 
জাঠতুত ভাইএর মেয়ে। মালতীর বাঁগ গরীব; কায়ক্রেশে দিন কাটে। 
মালতীর বড় একটী বোন বিধবা হইয়া! পিতৃগৃহে বাঁস করিতেছে । পিতা 
তাবিতেন মালতীর বিয়ে অল্প বয়সে দেবেন না। ভয় হইত হয়ত 
তাহারও অদৃষ্টে এমনই কোন শাস্তি লেখা আছে। যতদিন কাছে থাকে 
মাছ ভাত খাইবে। বাপ বে কত ছুঃখে একথা বলিতেন মালতী তাহা 
বুবিত। সেও পিতৃগতপ্রাণ ছিল। বলিত সে বিরে করিবেনা। তার 
কনিষ্ঠ আর কোনও বোন বা ভাই নেই সুতরাং তাহার বিবাহ না 
হইলে কাহারও জাত যাইবার ভাবনা ছিলনা । 

কিন্তু মালতী অথবা, তার পিতা কাহারও সন্বপ্প ঠিক রহিল না। 
বুদ্দাবনের ছেলে মালতীকে নিজে দেখিয়া পছন্দ করিয়াছে শুনিয়া 
অবধি শ্রীনাথ তখনি আনন্দে সম্মতি দিলেন। আর মালতী, বাপের নিগুঢ 
মম্মবেদনার কাহিনী জানিত বলিয়া নিজে কোনও আপত্তি জানাইল না। 
গৌঁপালকে বিয়ে করিতে তাহার মন হ্বত প্রথমে ঠিক রাজি হয় নাই কিন্তু সে 
যখন ভাঁবিল--পিতার ইহাতে কতখানি উৎক্ দূর হইবে-_তিনি কত সুখী 
হইবেন__নালতী আর তীর দুশ্চিন্তার কারণ হইবে না, _তখন সে অকুন্তিত চিত্তে 
তাহার, সম্মতি জানাইল। গোপালের প্রতি তাঁর যতটুকু বিদ্বেষ ছিল আর 
কিছু মনে রাখিল না। 

হিন্দুর মেয়ে শিশুকাল হইতে শিবপুজা করিয়াছে, শিবের মত বর পাইবে 
এই কামনাঁয়। মালতী স্বামীকে শিবের সমান ভাবিয়া ভক্তিনত হইয়া 
প্রণাম করিল। ও | 

স্থলতা কিন্তু মাঁলতীর বিবাহে সুখী হয় নাই। একত্র থাঁকিতে 
পাইবে এইটুকু আনন্দে উৎফুল্ল হইবার কারণ ছিল। তবু স্থুলতার 
মনে হইলঃ গোপাল বিবাহ করিতেছে একটা মোহের বশে। মালতীর 
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কথায় সে আপনাকে অপমানিত মনে করিয়াছিল তার প্রতিফণ 'লইবার 
জন্তই সম্ভবতঃ বিবাহ করিতেছে |. এ বিবাহ অ্ুখের -হুইবে না। 
মালতীর পরিণামে অনেক ছুঃখ আছে। এই কথ৷ ভাবিয়া স্থলতার চোখে 
জল আসিল। মনে মনে ভগঝনের কাছে প্রার্থনা করিল গ্লোপাল যেন 
সমস্ত ভুলিয়! যায়,__মাঁলতীর যথার্থ হৃদয় চিনিতে পারিয়া তাহ!কে. ভালবাসে! 

স্থলতার মনে সন্দেহ জাগিলেও সে তাহা কারও কাছে প্রকাশ: করিল না। 
ভাঁবিল ভগবানের আশীর্বাদে তাহা মিথ্যা! হইয়া যাইবে! . মালতী যদ্দি জানিতে 
পারে মনে ব্যথা পাইবে! যা হবার কেহ খণ্ডন করিতে পারিবে না ।.. মিছা 
ভাবিয়৷ মন ভারী করায় কোন্‌ লাভ নেই। 

নিখিলের মনেও ঠিক এই সন্দেহ জাগিয়াছিল কিন্তু নিজের মনকেই সে 
অবিশ্বাস করিল। সে ভাবিয়াছিল মালতীর রূপ গোপালের চোখকে 
ঝলসাইরা ।দয়াছিল। স্থলতার কাছে মালতীর ন্েহমাঁথা অন্তরের পরিচয় 
শুনিয়া সে ভাবিল, গোপাল যাহাই মনে করুক মালতী তাহাকে বশীভূত করিবে ! 

গুভদৃষ্টির সময় গোপাল চোৌথ চাঁহে নাই। লোকে ভাবিল- লজ্জায় ! 
কেহ হাসিল__কেহু টিটকারী দিল। গোপাল কিছু গ্রাহ করিলনা।, 

বাসরে গিয়া সে অসুস্থ ভাঁণ করিয়া ঘুমাইয়৷ পড়িল। যেসব রমণী 
তাহাকে ছুকথ। শুনাইবার জন্ত প্ররস্তত হইয়াছিলেন সেরাত্রির মত তারা 
আপনা আপনি বকাবকি করিয়া অবশেষে যে যার ঘরে চলিয়া গেলেন। 
মালতীর মনে এবার খটকা লাগিল। 

_ফুলসঙ্জার রাতেও তাহার এই সন্দেহ আরও সুদৃঢ় হইল। গোপাল 
প্রতি কাজে বেন এই কথাটাই তাহার চোখে আঙুল দিয়। দেখাঁইতে চায় 
যে মালতী তাহার কাছে নগণ্য খেলার সামগ্রী মাত! তাহাকে গোপাল 
প্রতি পদক্ষেপেই পদদলিত করিতে পারে! শি তি আইও 

মালতীর মনে পড়িল পুজার মগ্_স্বামী বেমন হোক, কুঞ্তী হোক 
কদাকার হোক, অসৎ এবং দ্বণিত হোক, তাহাকে দেবতা ভাবিয়া ভক্তি 
করিবে। যদ্দি পারে ত তাহার অভাব অথবা দোষ সংশোধন করিস! দিবে-_ 
না পারে সব নীরবে সহিবে! 

শিবের চরণে প্রণাম করিয়া মাগতী প্রার্থন। করিল, তাহার ভক্তি 
অটুট থাকুক! তাহার ভালবাসা অমর হউক ! 
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বিবাহের সব কটা অনুষ্ঠান একে একে অতিক্রান্ত হুইলে গোপাল 
মালতীর দিকে চাহিয়া আপন মনে বলিল “এইবার তোমায় ৰাগে পেয়েছি। 
তোমার একটা দিনের অবজ্ঞর প্রতিদান আমি তোমার প্রতিদিনের চোখের 
জলে স্মরণ করিয়ে দেব। তুমি কত তেজ ধর আমি একবার যাচাই 
করে দেখব! তোঁমার .এই স্ত্বণিত স্বামীর চরণতলাতেই লুটিয়ে পড়ে যখন 
কাদবে,. আমি অবহেলায় দরে দীড়াঁব। তোমার ধর্ম,-তৌমার সাহস-__ 
তোমার আনন্দ--আমার ত্রকুটী ও লাঞুনার আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে! 
দয়া মায়া ক্ষমা কিছুরই মুখ ন। চেয়ে আমার এই নির্মম প্রতিশোধ 
তোমাকে অহনিশ দগ্ধ করবে ৮ 

( ক্রমশ ) 
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কুড়ে ঘর । গোল পাতার ছেঁড়া চাল। 

অনস্ত অকাঁশ উপর হুইতে হাতছানি দিয় ডাকে। ছোট্ট ছেলেটা তাহা 
শুনিয়! আত্মবিহ্বন হইয়! চাহিয়া থাকে! অস্ফুট ভাষায় প্রত্যুত্তরও জানায়। 

.-স্প্নপুরীর াজকণ্ড।, ঈদের জ্যোৎমার পথ দিয়! সোণার রথে-চড়িয়া তাহারই 
পাশটাতে নামিয়া আসে, গান গায়, চন্দনের পাখা দিয়া বাতাস করে, পদ্মহস্তের 
_ নোহাগ মাখা পরশে কপালের ঘাম মুছাইয়া দেয়। 

কোন অভাব নেই, কোন বেদনা নেই! মাতৃবক্ষের অমৃত বানি 
অপার তৃষ্চি আনিয়া দেয়। মায়ের ওইটুকু সম্পদের উপর সন্তানেরই একমাত্র 
দাধী। আঁর কেহত” সে অধিকারে ভাগ বসাতে আসে না! 


- 


বসির রি রাহি 


অক্তাগীর ছেলে ৪৩. 


শিশুর শৈশবটুকু, আড়ালে আবছায়ায়) কোন রকমে বাঁড়িয়াই চলে 1...... 

জন্মদাতা পিতা জন্ম দেবার দায়ীত্ব হইতে মুক্ত হইয়াই, আর কোন ভাবন। | 
ভাঁবে না । শিশুর বাচার দায়িত্ব বুঝি একমাত্র মায়েরই 1 0 

নবকুমার দিনের বেল! বাড়ী থাকে ন।। সারাদিনই বৃথা কাজে ঘৃরিয়া 
বেড়ায়। কখনে! ব৷ গ্রামস্থ গাজার আজ্ঞর পাশে বসিয়। খাকে-_-যদি' কেহ 
এক ছিলিম খাইয়! তাহাকে এতটুকু প্রসাদ ভিক্ষা দেয় এই আশায় !' কখনও 
সে পল্লীর নিষ্র্মাদের কাঁছে বসিয়া তামাক খায় আর খোসগল্প করে। 

রাতহপুরে অভুক্ত স্বামী ঘরে ফিরিয়া! অত্যাচার করে,-হতভাগিনী শান্তা 
কি দিয় তাহাকে শান্ত করিবে ভাবিয়া! পায় না। নিজের না খাওয়ার কষ্ট কোনও 
রকমে হয়” সহা যায়,__কিন্তু সারাদিন না খাইয়া, এবং দিনান্তে লম্পট স্বামীর 
কাছে একটী পয়সাও না দেখিয়া, অগত্য। নিদ্রাদেবীর “বেদনা ভূলানো, কোলটাতে 
যখন গুমাইয়া পড়িবে ভাবে, অধিকন্ত এইরূপ শ্বামীর নৃতন নৃতন অত্যাচার এবং 
গঞ্জনা, তাহার সহ্য করিবার সকল সীমা অতিক্রম করিয়! দেয় ! 


পানাসক্ত নবকুমারের প্রহারের শব্দ এবং শান্তার মন্মভেদী করুণ আর্তনাদে 
প্রতিবেশীদিগের ঘুম ভা্গিয়া যায়। তাহারা গালাগালি করিতে থাকেন, 
'লক্মী ছাড়া দুজনের জালায় সংসাঁরে তিষ্টান দায় হইল” ! | 
শান্ত! ভাবে অসহ্য এই জীবন! কখনো! বা আত্মহত্যার মতলবৰও মনে 
জাগে। কিন্তু মরিবার সঙ্কল্প করিয়া যখন, শিপ পুত্রের মায়ের প্রতি চিরনির্ভর 
মুখখানির কথ। মনে পড়ে আর মরা হয় ন|। 
এ এক রত্তি নিই | ছুখ বেদনার মাঝে অভাগীর একমাপ্র 
বাধন! 
অন্তরের নির্জন অস্তঃপুরটাতে ছেলেকে কাছে ডাকিয়া শাস্ত লিজঞাদা | 
করে-_-“বড় হয়ে তুই-ই আমার ছুঃখ খঘুচাবি কি বলিস? পারবি ত?” 
মায়ের কাতরতা। শিশু বোঝে কি নাকে বলিবে! হয়তবা দিয়! 
বলে--পারব মা ! : | ৮ 
মায়ের প্রাণে এই আশাটুকুই সান্তনা ৷ 
শান্তার পিত্রালয়ে আপন বলিতে কেহ ছিল না।. খুড়তত ভাই ব্রজেন 
কলিকাতায় উকীলের মুহুরীগিরি করিয়৷ ছু'পয়না রোজগার করে। শ্াস্তার 
দুঃখ দেখিয়! সে তাহাকে মাসে মাসে দশটা করিয়া ট;কা পাঠাইয়! দেয়। উজার : 


8৪ ধুপছায় 


দ্বারাই যতটুকু পারে শান্তা খরচা চালায়। প্রুতিবেশিনীর! শীস্তার ছঃখে 
মৌধিক্‌ সহানুভূতি প্রকাঁশ করে__শাস্তা। আপনার বন্থাঞ্চলে অশ্রু মোছে! 


কালের সং সারে গৌঁজ।মিল দিয়া বছর কাটে । 

ছেলে বড় হয়। এবং মায়ের ছুমুঠ। ভাতের মাঝ খানেও একটা গ্রাস দাবা 
করিয়া বসে। পাচহাতী একখানি কাপড় এবং শীতকালে পাচসিকার একখানি 
“দোলাঁই” না হইলেও ত চলে না। মাহ্যত কোনদিন একবেলা খায়, কোন 
দিন হয়ত বা উপবাস করে, ছেলে তাহার কিছুই খবর রাখেন! । গোপালের 
কোনও দিন ন খাওয়! দাওয়ার একটুও ত্রটী হয় না! 

সন্ধ্যার সমর যথ।লাধ্য ভাল কাপড় জাম! পরাইয়! তাহার হাত ধরিয়া শান্ত! 
প্রত্যহ কাশীমন্দিরে আরতি দেখিতে যায়। তথায় সমাগতা প্রতিবেশিনী- 
দিগের ছেলেদের সহিত গোপাল বখন দৌড়াইয়া খেলিয়। বেড়ায়, শান্তা তখন 
পুজের পানে নিনিমেষলোচনে চাহিয়া! থাকে । গোপালের সুন্দর বলিষ্ঠ ক্রীড়মান 
দেহখানি শান্তার হৃদয়ে গর্ব ও আনন্দ ভরিয়৷ দেয়। 


গোপাল এখন বিশ বৎসরের যুবক । তাঁহার দেহে অসাধারণ শক্তি। সে 
ডাম্বেল ভাজে, আখড়ায় কুস্তি খেলে। কিন্তু তাঁহার বলিষ্ঠ দেহ দর্শনে শাস্তা 
আর আনন্দ পায় না। গোপাল এখন গুগাঁর দলে মিশিয়াছে। গোপাল 
বড় হইয়! তাহার ছুঃখ ঘুঢাইবে এই আশায় শান্তা এতদিন বুক বীধিয়া ছিল। 
গোপাল লেখাপড়া শেখে নাই, নিয়ত অসৎ সঙ্গে মিশিয়াছে, যেন মায়ের কোন 
ধারই সে ধারেন! । মায়ের বুকের কতখানি রক্ত শোষণ করিয়! এই কুড়িটা 
বছর সে বাচিয়াছে, সে কথা বারেকের জন্তও ভাবে না! অবশেষে একদিন 
ডাকাতি করার অপরাধে গোপাল ধরা পড়িল। | 

অভাগিনী শান্ত! এ সংবাদ শুনিয়া আর ধৈধ্য ধরিতে পারিল না। শান্ত! 
সেই যে শধ্যা গ্রহণ করিল আর উঠিল.না। তাহার জীবন নাটকের 
যবনিক!' পতন হইল। | 


অভাগীর ছেলে 8৫ 


বিচারে গোপালের চৌন্দবৎসরের জন্য সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হুইল। 

জেলে যাইয়! গোপালের অন্তত পরিবর্তন হইল। অমন দু্দোস্ত স্বভাব 
কোথায় লুকাইয়া! গেল। সে এখন মাঁটার মানুষ হইয়াছে। তাঁহাকে লইয়া 
জেলের পাহারা ওয়ালাদের কোনই বেগ পাইতে হয় না। তাহার শরীরে 
অন্থুরের বল। নিজের কাজ ত নিয়মিত ভাবে করিতই--অধিকন্ত হুর্ববল 
কয়েদীদিগের কাজেও সাহায্য করিত। 

মার কথা সময়ে অসময়ে বারবার মনে হয়। আজ এই এতদিনে ম| 
যে কি জিনিষ সে প্রথম বুঝিল। মা_মাঁ-মাচির কল্যাণময়ী মা! পুত্রের 
এই হুর্থীতির কথা শুনিয়। মা কি তাহার বাচিয়া আছে? মা কাছে থাকিতে 
তাঁর অভয়্বায়িনী মুত্তি চৌখে পড়ে নাই, আজ তারই অভাঁবে কেমন করিয়া 
দিন কাটে! এ মায়ের পরাণে কত ব্যথা সে দিয়াছে, _অকুষ্টিত মনে মা 
সব সহিয়াছেন! মা কি তাহার আজও বীাচিয়৷ আছে ? ইচ্ছা! হয়, কারাগারের 
কুদ্ধ প্রাচীর পদাঘাতে ভাঙ্গিয়া, ছুটিয় গিয় মায়ের চরণে লুটাইয়৷ পড়ে !-_নিজের 
বুদ্ধিহীনতার জন্য, এবং এই অশেষ কুকর্ম্নের জন্য মায়ের পায়ে ধরিয়া 
ক্ষমা! চায় !--বলে, এবার তোকে চিনেছি মা, কখনে। আর কোন বেদন! 
দেব না» এবারের মত ক্ষমা করে যা 1০ কিন্তু দ্দমা চাহিবার অবসর 
যর্দ আর নাথাকে ? মাযদদ তার জন্মের মত এই অকৃতজ্ঞ নিষ্ঠুর জগতের 
কাছ হইতে চির বিদীয় লইয়া! চলিয়া! যান ?'-***--**** দীর্ঘ চৌদ্দ বখসর-_ 
কতদিনে অতীত হুইবে ?**.****মায়ের এতটুকু সংবাঁদ, কেহ কি দয়া করিয়। 
জানাইয়া যায় না 2... 


জেলে ভাল ব্যবহারের জন্ত গোপালের ছুবৎসর শান্তি মাপ হইয়াছিল। দীর্ঘ 
দ্বাদশ বৎসরের প্রতীক্ষার পর একদিন রাত্রি প্রভাত হইল! 

গোপাল জেল হইতে বাহির হইয়া স্বীয় গ্রামের দিকে চলিল। 

তেমনি মাঠ তেমনি জঙ্গল, -তেমনি- পড়ো বাঁড়ী--সেই বার বছরের 
আগেকার স্থতি বুকে করিয়! জাগিয়া আছে । ওই ত ধোষেদের তালপুকুর*-*... 
তারপর বেণেদের আকৃক্ষেত.****“তারপর রায়দের চণ্ীমগণ্ডপ:-****--*তার পরই 


৪৬ ধুপছায়। 


ত.*০*,*দস্থী ৮০০০ ওই তাহাদের ভিটা। মা এখন কি করিতেছেন কে 
জানে! 'তার পিতারই ঘা খবর কি ! ' অত্যাচারী এবং লম্পট পিতার প্রতিও 
আজ কেমন যেন একটু অন্ুকম্পা জীগে! এইরূপ নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে 
গোপাল কুটার মধ্যে প্রবেশ করিল। আবেগ ব্যাকুল স্বরে ডাঁকিল-_“মা”!' 
হঠাৎ পিছন হইতে «কে রে? চৌর ?, বলিয়া উচ্চৈঃ্বরে চীৎকার করিয়া 
কে তাহার স্বন্ধদেশ চাঁপিয়৷ ধরিল। গোপাল একটুও বিচলিত না হুইয়। বিদ্যুৎ- 
বেগে লোকটার দিকে ফিরিয়া তাহাকে সজোরে আঘাত করিল। লোঁকটী 
অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া সরিয়। ঈীড়াইল। 
গোপাল, জ্যোতসন্নালোকে চাহিয়া দেখিল, তাহার পিতা! 
«আমি বুঝতে পারিনি বাঁবা__তুমি”-_-এই যিনা গোপাল প্রণত হইয়া 
পদধূলি লইবার জন্য অগ্রসর হইল। | 
নবকুম|র রাগে গজ গজ করিতে করিতে পা সরাইয়া৷ লইল। চিলির 
৫6 তুই 57 শান্ত! আবাগীর বেটা '*.... বেরো"****. বোরা-***' ডাকাত খুনে: 5552 
“আমি থাকতে আসিনি বাবা !--*-.-তোমাঁর পথে কাট! হয়ে পড়ে থাকতে 
চাঁই না।--****একবার শুধু মাঁকে দেখে যেতে চাই.".*"*আমার অভাঁগিনী মাকে 
দেখতে চাই 1.-"*না কোথায় বাবা 7৮৮০৮ 000 
“চুলোয় গেছে তোর মা, হতচ্ছাড়া 1........তুইও যা!» 
নবকুমার আপন কাঁজে ফিরিয়া গেল। 


গোপালও ফিরিল। মা তার চি রানাই। আর কোথাঁয়ই বা তাহার 


আশ্রয় মিলিবে? 
সার! জগতের মাঝে সে আজ একাস্ত একাকী '.**-**..অসায় 1... 





৪:১8০৪১০৪০৪০৪১৪০৪০৪০৪১৪০১৪০১৪০৪০৩৪০৪০ 


? হলো 


১৪০৪066৩606 





১8০8০৪০৫০৪০৪০৪০৪০৪০১৪-০৪০৪- 


৪১৪০-৪০-৪০ ৪০৪০ 





হাতে পুষ্পপাত্র নিয়ে দাড়িয়ে, চলেছেন মন্দিরে, কিন্তু বসন শ্থলিত, 
অর্ধচ্যত, চক্ষু মদালস;- হয়ত বা উপাধানে মন্তক এলিয়ে শুয়ে আছেন, 
চোখে তৃষগ, বক্ষে লহরী ১-_হয়ত বা £গ্লোকের ওপর দেহভাঁর রেখে বস্থমতীতে 
অকারণ ভূমিকম্প বাধাচ্ছেন ;__-বা হয়ত চৌর-প্রণয়ীর তুলিকার মসি-বিন্দুতে 
ললাঁট কলঙ্কিত করে” নিচ্ছেন ১ -কিন্বা নবযুগ ঘোষণা করতে নেমে এসেছেন 
ঘাগরা ঘুরিয়ে*-বাংলার মাসিক পত্রিকার আবরণ পত্রের ওপর তরুণীদের 
ভিড় লেগে গেছে। 

বেচারী পথচারীদের প্রলুব্ধ করতে । 

জীবনে কণ্টা জীবন্ত নারীর সঙ্গেই ঝা দেখা. হয়ঃ বোঝাই হয়ে. গেল 
তোরঙ্গ, ঘরের দেয়ালে একেবারে বাজার বসিয়ে দিয্লেছে 1.*-..-**-** 


হাড়ি ঠেলে ঠেলে হায়রান্‌ হয়ে দুপুরে ঘুমিয়ে পড়বার জন্য একটা "মুষ্টিবোগ 
ত* চাই গিনিদের।-_মাঁথার চুল যাতে শিউরে ওঠে,ট্রেণকলিশাঁন্এর পর 
জ'1তা চেপ.টে বাঁওয়া অপরিচিত অপরিচিতার চন্বন, কিম্বা পিস্তলের গুলি 
কিন্ব। বোটানিক্যাল্‌ গাঙেনে গুগ্ডার হাতে চক্চকে ছুরি,-_-কিম্বা একট] জাহাজ 
প্রায় ভূবুড়ুবু- পালোয়ান পতিতাদের মুণ্ডর ঘোর/তে শেখাচ্ছেন, মানুষ নিয়ে 
লুফছেন। 

সাজাহান পাগল হয়ে গল! ফাটিয়ে চেঁচাচ্ছে--দিই লাফ ? দিই লাক 
অম্নি বিপুল হাঁতগুলি 

কলিধুগের নব অবতার কেরাণীর দল এক পয়সা গর্চা দিয়ে সাহিত্- 
সমালোচনার পার্ট মুখস্থ কর্ছেন 1" 


বিরাগ ও নয়, অনুরাগ ও নয়,_-খালি রাগ, রাগ । লাঠি নিয়ে আসে বীণা 
বাজাতে । বাশীর স্থরকে বাধতে চায় জ্যামিতির বৃত্তে” _কল্পনাকে ইতিবৃন্তে। 

আঁখখুটে,_ছিচ.কাছনের!। মনোমত হয় না কিছুতেই । কোন্‌ রঙের 
খেলা পছন্দ হয়, তাই স্পষ্ট ক'রে তৈরি কর না বাপু £ 


৪৮, ধূপছায়া 


তখন দেখবে, যে লাঠি নিয়ে তুমি তেড়ে এসেছিলে, সেই লাঠি নিয়েই 
আবার কারা তেড়ে এসেছে। | 

তোমরা যে বাঁশ থেকে বানাঁও লাঠি. আমরা সেই বাশ থেকেই ধাঁশী 
বানাই । তোমর! যে কাদা মুখে মাখ, সেই কাদ! দ্বিয়ে আমরা বানাই বিশ্বের 
প্রতিমা । তোমরা পোকার মত যেই দীপশিখায় পুড়ে মর, আমরা সেই 
দীপশিথা উ্ধায়িত করে+ দিয়েছি আকাশের তারার লালসায়। 

পুইশাক খেয়েই যারা জীবন খোয়াচ্ছে, তাদের পায়েস সম্বন্ধে রুচি-জ্ঞাঁন 
ঘটতে দেরি লাগে বৈ কি! পায্লেসেও যেনূন্‌ লাগে এ কথা বিশ্বাস কর্তে 
তাদের মাথ৷ ঘুরে যাবে 1:১১১১১১১, ৬৬৩ - 


যে সব পাঠক ন৷ পারে স্ষ্টি কর্তেঃ ন৷ পারে ব৷ রপাস্বাদ কর্তে,__তারাই 
হয় সমালোচক । ৮টে সমালোচক । নিজে নাচতে না পারলে যেমন 
উঠোন বাঁকা । 

না আছে লোচন, ন৷ আছে আলোক-_-তবু সমীলোচক ! 

এক লাইন পড়েই অন্রান্ত রায় দিয়ে খালাস সবজান্তা, সব বুঝ.। 
“ভালে! হয় নি+, তাই ভালে হর নি। 

সব জিনিযই ত' সে হৃল্দে দেখবে, যে ন্যাবায় ভোগে । 

ঘরে বউ এলে প্রথম প্রথম লঙ্ষমী বউ। বিধবা হলে--পোড়ারমুখি, 
ডাইনি । 


শিবারা চেঁচাঁয়, শিব ধ্যান করেন 1৮১০০, 


উপেনকে স্বীকার করি না কিরণময়ী ছাঁড়া। উপেন শুধু মুর্তি” 
কিরণময়ীতে তাঁর প্প্রাণপ্রতিষ্ঠ। কিরণময়ীকে চিনি বলেই, উপেনকে 
চিন্লাম। 

তাই কিরণময়ীর থাকাটাই ঝড় সত্য । 

তাই কিরণময়ীকে আগে প্রণাম না করলে উপেনের কাছে প্রণাম 


পৌছবে না। 


জজ পাপ পপ পপ সপ? * পপ ীপিিত ৬৯০৯ পাপী পাত আট জাপা সপ পপ উস জীপ সী 
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| . এ ২ ২. + ৭ ৫ 
ৃ এ রি 8 
প্রিতি সংখ।! ৬* ছানা । সদ বার মুল ্া” 
সম্পাদক-_জ্রীরেণুভুষণ গঙ্গৌপাধ্যা ছু ্‌ 
_সহপ্পাদক--্রীন্গরেন ভট্টাচাধাখি, 
_শচাকরীটা ছেড়ে দিলে 2 তি 
কি হবে ভাইগাকবী করে? প্রোহ উপে্জনাথ দৃশিপ্প্ত প্রণীত সেলাই 
রী 






ও কাটিং শিক্ষ। পুক ০০ল্তবাভটান্ল উইইভলন্ব্র+ 


১ কিনে বি গিনী ও আমি এখন মাসে ঢের উপাধ করছি, মেদেকে 9 ব্খাস্ছি। শাম 
্ মাত্র ২)॥* ট টাক! । গ্রস্থকাবের নিকট অবোধ্য বিষয় জিন্গাসা কর । প্রাপ্তিস্থান 
এ দাশও৭ এও কোং (পুস্তক বিনেত! ও গ্রকাশক).৫815 কলেজ স্ীট। কণিকা | 
গগ্থকারের ঠিকানা 

রাঃ উপেজ্জনাথ দাশগুপ্ত 

% ফাটাস ৬৭৫ ( টলাস) 
। 181৩], রঃ নোয়ার সাকু পার রোড, কলিকাতা । 








| নং 
মাতে 01,855 হত ১ ধু 


ও 0001৮1/১ & 00. 


11517--111, 0০০01/285. 990075, 021০5125. র 
804 হনে 49 0০41285 5+, 021006605.. | 
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প্রেরিত 
পি সি ৯ 7 এ টি ইসি উপ উপ তি 





| 22 22288 টি উস তে 





(৫ ক্যামেরা এবং ফটো; কক্রীন্ত সর্বববিধ জিনিঘই আমরা সরবরাহ' € 
ত করে থাকি | ্‌ 
| ফটো এন লীর্জ করাতে অথবা প্লেট ওঃ ফিল্ম ডেভেলপ করাতে 
হলেও আমাদের কাছে আপবেন"; রর এ 
দেশী ও 'বিলাতী, স্ষু্ষ প্রকার অরুত্রিম উ্ধ, ২পোটেন্ট ফু, ্ 


গন্ধ এসেন্স, ও অন্যান্য ফ্যান্দি জিনিষ জামাদের কাছে পাবেন । 
 অফন্বালের অর্ডার আমরা ক্তান্ত যত সভকারে সরবরাভ করে 
টি . 

অর্শ রোগের একমার বিশ্বাসযোগা মহৌষধ 11/06154 
প্রাপ্তিস্থান 


0. 1. 11001067166 & 9০03 


19. ],17)058%5 130. (1919৬ 01০0157997) | 
9770 1599 1)1)107777110101]6 31966, 





সবিনয় নিবেদন. | 

মহাশয়, আমরা আপনাদের পুরাতন ঘড়ি শুতনেপ মত করিয়া মেরামত, 
করিবার জন্ত বিলাত হইতে নান! প্রকার যন্থাদি আনাইয়াছি ; এবং উজ্দ যন 
সাহায্যে সুদক্ষ কারিগর দ্বারা নিছ তন্ব।বধানে উত্তমভাবেখড়ি মেরামত করিয়া নিজ 
ফার্খের গ্রনাম রক্ষা করা আমাদের মুখা উদ্দেশা। আশা করি দধুপছাম়ীর” 
গ্রাহক ও অনুগ্রাহক বর্গের সঙানুভৃতি হইতে বঞ্চিত হইব না। ফলেন 
$ পরিচীয়তে । ইতি-_ 


৪-৬-৩ রং কি ২ ৫ ৬ ০৬৮৬-৯১-৬৮ (১৬৬০ এ ২৯ ২৬৪২৬০১৬৩৬৮ 


৬ 


বিনীত-- 
এইচ, কে, মিত্র । 
১১২নং কলেজ ছ্লীট, কলিকাত।। 
পু কচ রং জুয়েলাস “অপন্টসিয়ান্, ওয়াচমেকা রস” 
রূপাঁন বাসনা বিকে 2% ঘড়ি 9 চসম! আমদানী- ? 
কারক, শুচরা ও পা্টকারী £ বিক্েহ তা ? 


পাইকারগণ অনুসন্ধান করুন। "২ . 


উস তি ও ২৬৫৬৯ জাপা ০ 


২৬-৬৬-১৬৬৮: 


২৬. 


টিসি রাগ গনাররো গর রা কি 
১৮৬০ ও 


এব, 









শহ জী ক্কিভজলভলুল হান প্র 
“ “  শকভার সমানের পৃষ্ঠা অর্ধেক -- ৯২ 0. 
59. দ্বিতীয়, পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ পা ৯৬ অর্ক ৭ 









৭ তৃতীয় পৃষ্ঠ চি ১৯৯, টি ৬ 
2৮ পেষপৃষটা % ১৪২ ৮ 1 
হু প্রতিপৃষঠা রঃ - রিনি 










নিবেদক-__কার্ধাধাক্ষ-ধূপছায়া 


লাক্স ল্াহ্ম 


| (সবরের যম) . 
নী রা লেবনে ম্যালেরিয়। ঘটিত নৃতন ও পুরাতন জর, , কালার, র্ 
ইন্ু। য়া জর ছুইদিনে নিশ্চয় আরোগ্য হয়। ইহা ২৩ দাগ সেধনে দেহের 
যাবতীয় ম্যালেরিয়। বিষ নষ্ট করে। কিছুদিন নিয়মিত দেবন করিলে শরীরে 
নব. বল সঞ্চারিত হুইয়া মানুষকে কর্মক্ষম, করে। র্লা বাহুল্য ম্যালেরিয়ার 
] এক্সপ আপু শীস্তিকারক ষধ কুত্রাপি আবিষ্কার: হ়্ নাই খরং আরোগ্য-না || 
] হইলে মুল্য ফেরৎ। মূল্য বড় শিশি॥* ছোট //০ ডজন ৫1০. ঝোল ৫২১ 
ডাঃ শ্বতন্্র। দক্র রোগের মহৌষধ প্রতি কৌটা ৬/০ 
এজেণ্ট আবশ্যক-_মফঃম্বলের এজেণ্টদিগকে ' শতকরা ২৫২ হিঃ কমিশন |] 


ও অন্তান্ত খরচ ফ্রি-দিয়া থাঁকি। মফঃস্বলবাসীদের ঘরে বসিয়া লাভের 
সুবর্ণ স্থযোগ। 
















ঠিকানা--ভাঃ জে সি রায়। 
£৮ নং গ্রে ইট (হাতি বাগান) কলিকাত!। 






ছেলেদের নিজের ছারাই. পরিচালিত ছেলেমেয়েদের মাসিক 


[বাধিক-১ টাকা] স্াভিভ্ভান্ডি : 1বার্ধিক ১২. রাকা] ৰ 
| বৈশাখে *বর্ষারস্ত ।--ছবি, ছাপা, গল্প চম্কার প্রতি মাসেই. | 
| পুরক্ষা ---আজই গ্রাহক হউন। ৰ 







নিতানিয রন 
_ বেহালা, কলিফাতা। 








মহাশয়! | 

'আঙ্জকাল কন্তাদাঁয় একটা কঠিন সমস্ত হা প্রায়ই ভদ্রলোক 
২।১টা কন্তার বিবাহ দিয়া একেবারে সর্বস্বাস্ত হইয়া পড়েন। অধিকস্ত 
কুটুম্ব লইয়া সারাজীবন অস্থির হন। ইনু! একমাত্র ঘটকের প্রভারণ।। 
এইক্লপ বহু ঘটনার প্রত্যক্ষ প্রমাণ আমরা পাইয়াছি। তাই বনু বিশিষ্ট সন্তাস্ত 
ভদ্রলোকের অনুরোধে সমাজ সেবা করার জন্ত আমরা “বিনাপণে বিবাহ সমিতি” 
স্থাপন করিয়াছি । 

আমাদের সমিতির নামই আমাদের সহদ্দেশ্যের পরিচয় দেয় যে আমর! 
বিনা পণে বিবাহ স্থির করিয়া দিব। অথচ পারিশ্রমিকের জন্ত আমাদের 
কোনরপ পীড়ন নাই ; কেবল মাত্র সমিতির ব্যয় পরিচালনের জন্য নাম মাত্র 
পারিশ্রমিক লইয়া থাকি-। আমাদের সন্ধানে সর্বশ্রেণীর বহু পাত্র পাত্রী 
আছে। 'রাঁহার যাহা আবশ্যক হয় পত্রদ্ধার অথবা! নিজে আসিয়। অনু 
সন্ধান করুন। 

' এই সামাজিক হুর্দিনে আমরা সমাজের এই গুরুতর সেবাব্রত আনন্দে গ্রহণ 
করিলাম । আমাদের আশ! আছে যে ঈশ্বরান্গ্রহে ও সামাজিক সহাক্ুভূতিতে 
আমরা কতকাধ্য হইব। 

ইহ। ছাড়া ধাহার! পণ লইতে ও দিতে ইচ্ছুক এক্সপ সর্বশ্রেণীর বহু পান্র 
পাত্রী আছে। 

বিধব! বিৰাহও আমর! দিয়া থাঁকি। 

সমাজ সেবক-_বিন। পণে বিবাহ সমিতি 
১৭ নং মাণিকতলা সীট, কলিকাতা । 


বিংশ শতাব্দীর অদ্ভুত আবিষ্কার 


্ নিও ডে 


, আর জ্যোতিষের নিকট যাইতে হইবে. না এই যন্ত্র দ্বার ভূত, ভবিষ্যৎ, 
বর্তমান, ইহকাল পরক্ষাল সব. জান! যাইবে আরও বিশেষ এই বস্ত্র দ্বারা মৃত 
| নানান সহিত লাক্ষাৎৎ করিতে পারিবেন। মুল্য ১।* টাঁকা মাগুলাদি ন্বতত্ত্। 

" দ্বিঃ মোরোটো ম্যানুফ্যাক্চারিং কোং 
১৭* নং মাণিকটোলা! স্রীট, কলিকাতা । 






















ধূপছায়া বিজ্ঞাপনী । .ঙ্) 











( গল্পের বই ) ূ 

প্রত্যেকটি গল্প পুর্ণতম  উপন্ভাসের ক্ষুদ্রতম আকার, অর্থাৎ বাজে কথা 
ফেনাইয়া অনর্থক বড় কর! হয় নাই বলিয়৷ গল্পগুলি ক্ষুদ্র কলেবরের মধ্যেই 
সর্বাঙগকূন্দর উপন্াসের সমগ্রতায় যেমন অনবদ্য, নিবিড় রসপ্রেরণায় তেমনি 
ক্ষিপ্র। আখ্যান ভাগের সহজ ও সংক্ষিপ্ত বিন্যাসে গল্পগুলির ভাবৰস্ত সুনির্দিষ্ট 
ও অধিকতর সুযমান্বিত। 
_. ধথার্থ শিল্পীর হাতে ছোট গল্প, পাক! খেলোয়াড়ের হাতের ছোট্র লাঠিটার 
মত, যে কি আশ্চর্যা শক্তিশালী ও বেগবান্‌ হয়! উঠিতে পারে তাহারই নিত) 
নিদর্শন গল্পের এই বইখানা! 1.......**( যনতস্থ )। 0 

লেখক-_জ্ীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত । 


[বিবিধ প্রকার ফল, ফুল, চারাগাছ,কৃষি সরঞ্জাম 
সার ও মৎস্য ধরিবার সরঞ্জামের 
প্রসিদ্ধ সলভ ভাগার 


| রণ নী 
তাজা দেশী বিলাতী, সব্জী ও ফল ফুলের বীজ, সর্বজন 
প্রশংসনীয় । যেমন মুল তেমনই উৎকৃষ্ট । নানাজাতীয় কল ও 

চার ও জোড় কলম সর্বদা প্রাপ্তব্য । ক্ষেত্রের উর্বরতা বৃদ্ধি করিবার 

জন্ত আমাদের বিশেষ বিধানে প্রস্তুত সার ও কৃষি সরঞ্জাষ, ব্যবহারে 

ফল অতুলনীয়। উদ্ভান রচনা; উদ্ভান-পরিদর্শশ ও জীর্ণ উদ্ভানের 

সংক্ষর ও উৎমব উপলক্ষে গৃহ প্রাজনাদির স্ুশোভনের ভার স্থুলভে 
লইয়া থাকি। মগ্ন ধরিবার সরঞ্জাম, হুইল বড়শি হুতা ও চার 

ইত্যাদি সর্বদা প্রাপ্তব্য। মূল্য তালিকার জন্ত আবেদন করুন। ৃ 

ম্যানেজার-ডভি, বোলোরাম। 

অফিস--৭নং স্থ্িধর দত্তের লেন, | 

_ €পৌঃ- বিডন সীট, (হাতিবাগান ) কলিকাতা। 





ধ্টে _ ধৃপছায়। বিজ্ঞাপনী | 


ডাক্তারী : নত &ুচানড়ার ব্যাগ্ন, কাঠের বাক্স, পকেট কেশ প্রভৃতি আমরা 
নিজেদের কারখানায় তৈয়ার করিয়া বিক্রয়ার্থ সদা সর্বদা মুত রাঁখি। 
ইন্জেক্সনের পিরিঞ্, নিডিল, রবারের যাবতীয় বিদেশ-জাত জিনিষ 
আঁমদানী করিয়া সুলভ মূল্যে বিক্রয় করি। 
“' কলেরায় শির না কাটিয়৷ সহজ উপায়ে স্তালাইন ইন্জেকদন দিবার যন্ত্র 
সম্পূর্ণ সেট মথমল মোড়া বাক্স' সমেত মূলা ১০২ দশ টাকা মাত্র। 












 পরতদ্ধাতীত ডাঃ মিলে! সাহেবের ইনজেকশনের 
ওষধ, দেশী [এবং বিলাতী পেটেন্ট 
এ মিশ্চ,রা ম্যালেরিয়া কোম্পাউও পক রক্ষমের উধয 
'বিক্রয় করি এবং | যাবতীয় জরের একমাত্র মহোৌরধ+ কাঁলা- | মফঃস্বলের, অর্ডার 
সরবরাহ জরেও বিশেষ ফলপ্রদ । | করিয়া থাকি। 


মফঃস্বলের, অর্ডার পাইলে বিশেষ যত্বের সহিত তঃ পিং তে মাল পা 
|থাকি। 2৩ 
রঃ বি, কে, মিটার এণ্ড কোৎ। 


কেমিসট এও াগিটদ্‌ ম্যানুফ্যাকচারাদ” অফ সার্জিক্যাল 
ইন্ট্মে্টস্‌, লেদার গুড স*****, 
৯৫-১নং কর্ণওয়ালিশ সীট, কলিকাতা 1 


কালী এবং ভবানীপুরের মধ্যে অতি প্রান এবং শ্রেষ্ঠ 


ছবির দোকান। 
€চতল্য ভ্ঁ ্ভিও 


(স্থাপিত ১৯০৭ লাল) 


এখানে ভারতবর্ষের সকল ঘায়গার সাধু সঙ্গাসীর ফটো! (7০০) পাওয়া 
ধায়; 01170200005 উন 00108, 131010100, ঃ 11121-201767 
এধং ফটো সংক্রান্ত যাবতীয় কার্যে এর! অতাস্ত সি্ধতস্ত। যদি ভাল ফটো 
তুলিতে চান, নিযলিখিত ঠিকানায় সংবাদ দিন--. 
| |  চৈতন্তয ডিও । 


৭৫ জি, ন্ুকুর রোড, 
ভবানীপুর, কলিকাতা । 


দলিল পর লাখতে হইলে ধৃপছাঁয়ার উল্লেখ করিবেন। 


ধপছায়া বিজ্ঞানী (ও) 
52 শুভনংবাদ 
আর ভয় নাই! :.. : আর তয় নাই!! 
২৫ বৎসরের অক্লান্ত পরিশ্রম 'ও সাধনার ফল | চিকিৎসা-বারিধি মস্থনের শ্রে্টর্ব 
০বনাগুগন্ 
বেদনাঞ্জন বাত. ও. রেদনার আমোঘ গুঁধধ, শিরঃরোগে সাক্ষাৎ ধন্বস্তরী, 


যাবতীয় চক্ষুরোগের ব্রঙগান্ত্, আভিঘাঁতিক রোগ মাত্রেই সাক্ষাৎ শমন এবং 
যাবত তীয় চম্ম ও দত্ত রোগে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই উপকার পাওয়া যায় । 


প্রাপ্িস্বান__-এ, সি, চাটার্ষি্জ ব্রাদার্স 
৪৫নং ষ্টলকাট'লেন, সালিখা, হাওড়া । 
সকল ষ্টেশনাগী ও বড় বড় ডাক্তার খানায় পাওয়া যাঁয়। 


সম্পাদক-_শ্রীঅজিতকুমার দত্ত ও সণ নী এ 
৪৭নং পুরাণা পল্টন, ঢাকা । 


বাংলার নবযুগের সাহিত্যের সুখপত্র। বাংলার ও বাংলার বাহিরে বিভিন্ন 
দেশের, সাহিত্যের ও জীবনের ধারার সহিত পরিচর করাইয়া! দেওয়৷ ইহার 
শ্রকটা প্রধান উদ্দেশ্যে । বাংলার নব্যুগের সাহিত্যের সহিত সংস্পর্শ রাখিতে 
হইলে «প্রগতি একান্ত প্রয়োজনীয় । বাধিক মূল্য ডাকমাগুল সহ ত1%০। 


'নমুনার মূলা ।, * আনা। 


_ ইকনমিক জুয়েলারী জুয়েলারী 
.. ওয়াকম্‌ 


নন লাদিকা ওল্সালিস্ণ ইটাউ5 
ন্ুভিলন্কাভা! 
ল্্যাউীলতগগান্ জন্য ভিন্ন 


রা 
রি 





















এ).  ধুপছায়া বিজ্ঞাপনী | 


খেট বেঙ্গল কেমিকেলম্‌ এ এগ, 
_ পারফিমারি ওয়ার্কস 


১২১নং গ্রে দ্রীট কলিকাত।, টেলিগ্রাম “কিন্নরী” কলিঃ। 


বিরাট বিতরণ ! বিরাট বিতরণ! ! 
(যৌবন :.3 সৌন্দর্যকে অটুট রাখতে রূপগ্ুণ ও গৌরবে বাজারে 
| | একমাজ পরীক্ষিত শ্রেষ্ঠ 
নো, ( রেজেষ্টারীকৃত ) 
কিন্নরী কালকে ফস, 
শ্তামবর্ণকে কুন রী, 
স্থন্দরীকে ৭ দিনে পৃদ্মিনী 
করে। মুল্য বার আনা । 
একট কিন্লেই খাটা 
কিন্নরী শো বাজারের 
বাজে স্ব! অপেক্ষা যে 
কত ভাল. বুঝতে 
পারবেন। একত্র *্টী 
স্সোনিলে ১টী বি-টাইম- 
পিস্‌ ঘড়ী উপহার পাই- 
বেন। মাঃ পৃথক 
সন্ভকফলপ্রদ 


চিকিৎসা বিজ্ঞানের আশ্চর্য্য শক্তি 


খ্যাতনাম! ডাক্তারগণের ব্হুপরীক্ষিত.এবং বড় বড় সংবাদপত্র ও সমীলোচনীতে 


উচ্চ প্রশংসিত-- 
বি ঘোড়া মার্কা, অত্র রেজা 














বাল্য-চাঁপল্য বা ৭ অন্ত কারণে শ অতিরিজ শু. শুক্রকষয় য় হেতু অবসাদ, অনিদ্রা, স্বাযু 
1.3 মস্তিষ্ক দৌর্বল্য ধারণাঁশক্তির অভাব, মনের চণ্ল্য, অকাল বার্ধক্য, বাত, 
পক্ষাঘাত, অর্শ, অজ! জনিত “অবমাদ; হিষ্টিরিয়া, মৃগী, বহুমূত্র, শুক্রমেহ 'ও 
তারল্য, স্বপ্নদোষ যৌবনোচিত উদ্যম ও পুরুষত্বহীনতায় অমোদশক্তিশানী অতি] 
পুষ্টিকর ও-বলবর্ধক |: মূল্য ১৪* মীঃ পৃথক । 


সব. সা কক ০ 
সি এ ২০০ ৯৯ ৬ *-০ 
সিডি সখ ০ি 
৬ | শু এ৯ 
নি 





(মাসিক সাহিত্য পত্রিক1) 


শ্রাবণ, ১৩৩৪ সাল 


প্রথম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 
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শ্রাবণ--১৩৩৪ সাল। রি 

।.- ৯1 রুত্রের আহ্বান ( কবিতা! )--৬বিজয় সেনগুপ্ত ৭১৪৫ 

২। বাতের শেফালি (গল্প )_শ্রীমতী মঞ্জরীদেবী  ₹.... ₹- ১৪৭ 
ও) নীলক্ (উপন্যাস )-_শ্রী .... : ৩ তি? ০১৫৩ 

৪.| বঞ্চিত (কবিতা )-_শ্রীহমাযুন কবির. ...  *** 1 ৯৯০ 1 ১৬৫ 


৫। ঝড় (গল্প)- শ্রীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় **. ১22 0১৬৬: 
৬। অস্বশান্ত্রের আদ্যঙ্ীদ্ধ (রস-রচনা)__প্রীরেণুভৃষণ গঙ্গোপাধ্যায় *. ১৭৩ 
৭। সাহিত্যের দান ( প্রবন্ধ )-_-অধ্যাপক শ্রীন্ুরেজ্জনাথ বিদ্যারত্ব *'*. ১৮১ 














৮। দরদী ( কবিতা )--শ্রীসন্তোষ কুমার ঘোষ **. ১ ১০১৮৮ 
৯। একটী চিঠি-_ নিক নিগার 2 ' চ 
১৩1 সওদা ৪ ৪৬ রা তত ়োর ১৯২ 
১১। সাহিত্য সংবাদ 7) 2 ৫০ 2858 "০৮১৯৪ 
৬৭ রী তে বা 192 হেখাঠী 
তব ৃ সব ৮7৩ ৬7৭ 
১৪ ৯)" ৩৮০৮৩ 
্গ নপগ মোন রন) 
রী ৩৪০12 
উ2০27-5$ও 


ধের- হু নাগা আহ । 


রর 4 ডে 28৮ অ্ %/7৮/৫া- 
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আবণ ১৩৩৪ সাল ] [ প্রথম বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা 





ক্লু ভব হজ্বাঁল্ল 


--৬বিজয় সেনগুপ্ত 


আজি রুদ্দের রথ থেমেছে তোদেরি অঙ্গনে, 
ওরে পুরবাসী, তোরা সবে তার সঙ্গ নে? । 
ওই ছুম্মাদ, এসেছে নিঠুর, 
মোহ নিদ্রায় করি” দিতে দূর ;- 
শোন্‌ তোর! আজি তাহারি ধনুর টঙ্কনে !__ 
রথ থেমেছেরে অঙ্গনে ! 


এতকাল তোর] শুয়ে ছিলি সুখ শয়নে,_- 
কেটে গেছে কাল স্বপনের জাল বয়নে ! 
সে দিনের আজ হল অবসান,-_ 
ওই শোন. কাণে ভৈরব তান 7--; 
তা” হলে তোদের নিদ টুটে ঘাবে নয়নে !__ 
এতকাল ছিলি শয়নে ! 


১৪৬ 


ধুপছায়া 


ভেবেছিলি বুঝি কেটে যাবে কাল আলসে !- 
টাদিম। বুঝিরে চিরদিন দেবে আলো সে! 
ফুল মধু আর মলয় বাতাস, 
প্রেম বিরহের বৃথ! হাহুতাশ ; 
ভেবে কিব। হবে, যাবে দিন হেন লালসে !-_ 
কেটে যাবে কাল আলসে ! 


সে স্থুখ স্বপন বুঝি আজি সবি টুটিল ! 
নভ-অঙ্গনে রক্তিম আভা ফুটিল ! 
রুদ্রের সেই আলোক ছটায়, 
স্বখ নিদ্রায় বিশ্ব ঘটায় ;-- 
মনে হয় বুঝি, একি দুগ্রাহ জুটিল !-_ 
স্থখের স্বপন টুটিল ! 
কত বরষের শত অবিচার বন্ধনে, 
আত্ম। তোদের বদ্ধ তাহার ক্রন্দনে ! 
এসেছে সে আজ করিবারে দূর, 
ধবনিয়। ভুলিতে কী আশার স্বর !_- 


আসিয়াছে সে যে জাগাতে নবীন স্পন্দনে, 
দুরিতে সকল বন্ধনে ! 


নিদ্‌ পরিহরি দেখ রে সকলে চাহিয়া, 

নহিলে এখনি সময় যাইবে বহিয়া ! 
রুদ্রের ওই শঙ্গের রবে, 
সবারি যে আজ সায় দিতে হবে ! 


উচ্চকণ্ে তাহারি বিজয় গাহিয়।, 
দেখরে সকলে চাহিয়। ! 


রাতের শেফালি ১৪৭ 


ওরে সবে উঠে আয় এই শুভ লগনে, 
মাথার উপরে দেখ.রে সূর্য্য গগনে, 
শোন, শঙ্খের ঘোর গর্জন ! 
আয় সব কাজ করি বর্জন ! 
এখনো কি হায় রবি তোর। নিদ্‌ মগনে,_- 
আয় এই শুভ লগনে !-_ 


রুদ্রে আজিকে এসেছে দীপ্ত বরণে, 
ভয় নাহি কিছু লওরে উহার শরণে ! 
কন্মের পথে অলস ঘুচায়ে , 
| রুদ্রের ভাকে শিরটা উ"চায়ে, 
বাহিরিবি যবে তখনি জিনিবি মরণে !__ 
এসেছে দীপ্ত বরণে! 


৩ ৩৩. ০৩১ ১80৩. ১৬১৪০৪১5555 56595555.-605 8: 9০6265286০5 ০৯:88:১6 9:8৩ 


ল্লাত্েল্ল ৫্শক্ষাহিল 


শ্রীমঞ্জরী দেবী 


৪০৪০৪০৪০৪০৪০৪০৪০১৪০৪০৪৯০১৪০৪০৪০৪০-৪০৪০৫৪০৬৪০৪৩৪০৪০৪০৪-৪০৪৩০৪-৪০৪৫৪-৪-৪০৪০৩৬০৪২-৪৩০৪০৩৪০। 


০০০৬৩৩-৩-৩ ০৩-৩-৩-৩-৬০৩-৩৩০ 
59585 


০ 


রাস্তার ওপারে হরমোঁহন বাবুর বাঁড়ী। 

দেশ-বিশ্রুত বক্ত। তিনি। খ্যাতির অন্ত নেই। নিপীড়িত নিগৃহ্িত 
 দেশ-মায়ের হুঃথ কষ্টে তার চোখ ছাপিয়ে কথায় করায় অশ্রু ঝরে ॥ তাঁর গুভ্র 
অকলঙ্ক চরিত্র ও উদার-প্রাণতার জন্তে দেশের লোকের শ্রদ্ধার আসনে তিনি 
ঠাই পেয়েচেন। 


১৪৮ ধূপছায়। 


তার বড় ছেলে অজিতের সঙ্গে একই কলেজে বি, এ ক্লাস পর্যযস্ত পড়েচি। 
এক পাড়ায় থাকার দরুণ আমাদের বন্ধত্বটাও নিবিড় হয়ে উঠেচে। তারপর 
অবস্থার ফেরে আমি পরীক্ষ। দিতে পার্লুম না, আর অজিত ক্রমান্বয়ে এম্‌, এ- 
বি, এল্‌, পাস করে ওকালতিতে পশার জমিয়ে ফেল্ল। সংসারের তার ঘাড়ে 
চাপায় আমি অগত্য। মাস কয়েক ধরে “ভেকেন্সির' চেষ্টায় ঘুরে ঘুরে শেষে একটা 
“ফর্মে” পঞ্চাশ টাঁকা মাইনের কেরানীগিরিতে ঢুকে পড়লুম। 


দেশে থঁকেন মা, আর ছোট ভাই বোন ছুটা। আমি কলকাতায় একটা 
মেসে থেকে তাঁদের মাসিক খরচ পাঠাই । চাকরী হবার পর দেশ থেকে ম৷ 
এইবার একটা *রাঁঙা বউ, আন্বাঁর তাগিদ দিয়েছিলেন বটে! কিন্তু, পঞ্চাশ 
টাকার কেরানী আমি-_-এই ছুম্মল্যের বাজারে চট্‌ ক'রে অত বড় ছুঃদাহস আমার 
হয়নি। 

কিন্ত জিতের কনে দেখা হচ্ছে, তা” শুনেছিলুম। আজকালকার বিয়ের 
বাজারে এম্‌, এবি, এল. পাস করা বর ঠিক একরাশ চুনো-পুটার মধ্যে হঠাৎ 
খুঁজে পাওয়া রুই-কাঁৎলার নতই ছূর্লভ ও ছুর্ম লা। 

স্থতরাং ক'নের বাজ।রে বেশ হুলস্কল পড়ে গেল। কন্তাদায়-গ্রস্তদের মধ্যে 
যেন রেষারেষি চল্‌তে লাগল-_-এই 'এম্‌, এ, বি, এল, কাৎলাটার জন্তে কে কত 
উ“চু দর হাক্‌তে পারে। 

কিন্তু দেশ-হিতৈষী, উদার চেতা৷ হরমোহন বাবু জোর গলায় প্রচার ক'রে 
দিলেন, যে দর ইকা বৃথা ! পণ-প্রথাকে তিনি আন্তরিক দ্বণা করেন ।,..,০, 
গরীবের ঘর থেকে কেবল মাত্র শ'খা-সি'ছুর পরিয়ে তিনি পুত্রবধূ আন্বেন। 

সে দিন লোকের শ্রদ্ধার চোখে তিনি আর এক ধাপ্‌ উ“চুতে উঠে 
গেলেন "*******১১ 


হোলও তাই। শেষ-বসন্তের এক সন্ধ্যায় আলোর মাল! সাজিয়ে, হাঁসি 
উৎসবের মাঝে বর-বেশী অজিত বিয়ে করতে চল্ল। সঙ্গে আমরা বর-যাত্রী 
গেলুম । | 

শুনেছিলুম্, কনে নাঁকি বাপ-মা-হারা.। নিঃসন্তান মামাই তার পালক ও 
অভিভাবক । রমানাথ বাবুধনী লোক। লোহা লকড়ের ব্যবসা ক'রে তিনি 
তার লোহার সিন্ধুক সোণায় ভরিয়ে ফেলেচেন। 


রাতের শেফালি ১৪৯ 


কিন্ত হরমৌহুন বাবু তাঁর টববাহিকের কাঁছ থেকে. একটাও পয়সা নেন্‌ নি। 
আজকালকার দিনে এমন আদর্শ-যোগ্য দৃষ্টান্তে লোকে তাকে ধন্য ধন্ত করতে 
লাগলো । 


রি ০০ 


নতুন বিয়ে কর্লে বিবাহিতের মুখে যে পুলকের দীপ্তি ফুটে ওঠে, অজিতের 
মুখে তা” দেখতে পাইনি । বরং দেখেছিলুম, একটা কালো! ছায়া তার 


মুখের দ্বাভাবিক প্রফুল্পতাকেও শ্রান করে দিয়েছে ।-********** ভাবলুম, এ 
বিয়েতে অজিত হয়তে। সুখী হয় নি! 
অজ্জিতের নব-পরিণীতা ইউ তমালকে বউ-ভাতের দিন দেখেছিলুম 1:***** 


রংটা কাঁলেই বল্‌তে হবে অজিতের স্ুগৌর রংয়ের তুলনায়। তবু তাঁর লজ্জা- 
নম্র মুখ খানি বড় সুন্দর লেগেছিল। প্রথম বর্ষার ধারায় দুর্বাদলের গায়ে যে 
শ্যামল শ্রী। ফুটে ওঠে, তেমনি অপরিদ্কুট যৌবনা এই কিশোরীর মুখে এমন একটা 
অপরূপ লা'লিত্য ও লাবণ্য মাখানো ছি যা” সচরাচর দেখা যাঁয়না। 

কিন্ত অজিতের মধ্যে বে উদ্ধত ও অহঙ্কারী প্রকৃতি ছিল, তমালের রূপকে 
সে অবজ্ঞার চোখে দেখেছিল। 

কথায় কথায় একদিন অঞ্িত আমাকে বলেছিল--তার বউ নাকি বেজায় 
গুমূরে ; কথা কইলে হই, নাঃ ছাড়া বড় একটা জবাব দেয় না'**'***নেহাৎ 
পাড়া গেয়ে জংলী আর কি! | 

আমি কিন্তু বুঝেছিলুম, নারী-জীবনের রভীন বসন্ত প্রভাতেই অবজ্ঞার 
আঘাত পেয়ে সেই কুন্তিতা৷ কিশোরীটী তার অস্ফুট হৃদয়-মুকুলটা ভালো 
করে ফুটিয়ে তুল্তে পারে নি। 


শপ আচ (৩) পর পজ 


পাঁড়াঁয় একটা গুজব রটেছিল ! এবং কানাফাশি হতে হ'তে শেষে আমারও 
কানে এসে পৌছল। 

হরমোহন বাঁবু যে ছেলের বিয়েতে পণ নেন্‌ নি, তার নাকি একটা গু 
কারণ আছে ।*********৮*, কারণটী হচ্চে এই-_রমানাথ বাবু নিঃসন্তান) তাই 
তার মৃত্যুর পর তর বিপুল সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হওয়ার যোলআন! সম্ভাবনা 


১৫০ ধূপছায়া 


একমাত্র অজিতেরি আছে। অতএব, ছেলের বিয়েতে পণ ন! নিলেও হরমোহন 
বাবুর বাস্তবিক কোনো! লোক্সান হয় নি, যেহেতু, ভবিষ্যতে রমানাথ বাবুর সমস্ত 
সম্পত্তি তারই হাতে আস্চে 1৮৮০৮ 

কিন্তু সম্প্রতি প্রৌঢ় বয়সে রমান।থ বাঁবুর এক ছেলে হওয়াঁয় তার বাড়াভাতে 
যেন ছাই পড়েছে 1১,১১১০০০০০, 

কথাটা বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হোলনা। খি-কন্প হরমোহন বাঁবুর পক্ষে এ 
কখনই সম্ভব নয়। নিশ্চয় পাড়ার হিংনুকে নিন্দুকের দল তার নামে এই মিথ্যা 
গুজব রটিয়েচে ! 


কিন্ত একদিন পকাঁলে পাড়। কাপিয়ে একট তীব্র ক।সা-গলার ঝঙ্কার শোন 


গেল_-****-*০ বলি, তুমিও কোন নবাব-নন্দিনী যে উন্থুন ধরাতে পার্বে 
না ?"*-****জূপের তো ওই ছিরি, তার ওপর মামাও একটা পয়সা উপুড়হস্ত 
করলেন না'****'***এমন হা ঘরের মেয়ে এনেছি, যে স্থখের মুখ দেখতে 
পেলুম না-*-**:৮ ৮৮ 


কথাগুলে৷ বার উদ্দেশে বর্ষণ কর। হোল, তার ফুলের মত পেলব অন্তরে 
সেগুলি বুঝি বিষাক্ত ভুলের মতই বিধলো ! 

স্তব্ধ হোয়ে আমি ভাবতে লাগলুম, নিরীহ বউটার ওপর এ নর আক্রোশের 
কারণ কি £ র 

কিন্তু আশ্চর্য হলুম এই ভেবে, যে সেদিন এক বক্তৃতা-সভায় হরমোহন বাবু 
'নারী- নিগ্রহের বা বনৃতা এ গিয়ে ছুচোখে বর্ষার 0 বইয়ে 


তমালের কপাল পুড়ল । 

এ জগতে এমন এক একটা হেলা-ফেলা-ভরা জীবন আছে, যে মনে হয়, 
বিধাত। যেন বিশ্বের লাঞ্ছন। কুড়োবাঁর জন্তেই এদের বীর পথে পাঠিয়েচেন। 
তমানের জীবনটাও ঠিক এই দলের । 

- একদিনের ত্রেও সে স্বমীর মুখে আদর-মাথা মিষ্টি কথা শোনে নি। তবু 
শ্বাশুড়ী সাস্বনা-ভরা স্নেহ তার একটা স্ল ছিল এতদিন; কিন্তু অভাগী তাও 


রাতের শেফালি ১৫১ 


হারালো । শ্বাশুড়ীর বুক থেকে সমস্ত শ্নেহ যেন মরীচিকাঁর মত মিলিয়ে গিয়ে 
রইল শুধু অন্তর-দাহী জালা । 


আমাঁদের ঘরের জানা দিয়ে হরমোহুন বাঁবুর অন্দরের খানিকটা দেখা যায়। 
দেখি, লাগ্ছিতা, অবণ্ুঠিতা কিশোরী বউটী নীরবে নত মুখে উন্ধুন ধরানো থেকে 
বাসন-মাজ! পধ্যস্ত সংসারের সকল কাজই করে যাঁয়। 

তবু মন পায় না। 

্বাশুড়ীর বাক্যবাঁণ ছু'বেলা বধিত হয় তাঁর ওপর.........এমন বউকে নিযে 
তনি নাকি দিনরাতি জলে পুড়ে মরচেন! তাঁর অমন্‌ সোণার টুকরো ছেলের 
কি না এই কাল-প্যাচার মত বউ! আর, তাঁও যদি মামা বিয়েতে ছু'পয়সা 
দিতে! খুতো, তা হলে না হয় সওয়া যেত।........ইত্যাদি ইত্যাদি-*-.* -* 

তমালকে বসুমতীর মত নীরব ধৈর্যের সহিত সব সহ করতে দেখি। কিন্তু যেদিন 
তার শ্বাশুড়ি,তার স্বর্গীয় বাপ মায়ের নামে একট! জঘন্য অপমান করলেন, সেদিন 
তমালের অনেক দিনের সঞ্চিত ব্যথা অঝোর ধারায় নেবে এল ছুই চোখের 
পথে ,.*.*১**০*০০০, | ক | 

কিন্তু কার্লাও নাঁকি তাঁর পক্ষে অন্তায় । শ্বাশুড়ির তীক্ষ গল! বেজে উঠ.ল-- 

০০০০৭, বলি, আবার ঢং করে কানা হচ্চে কেন? পান্সে চোখের জল অম্নি 
ঝর্তেই আছে.*.*১০ত, ্ 

তমাল ত্রস্ত হাঁতে আচল দিয়ে অশ্রু মুছে ফেল্ল । 

বড় অসহা হওয়ায় একদিন অজিতকে ডেকে জিগ্যেস করেছিনুম-_অনর্থক 
একটা নির্দধী প্রাণীকে কষ্ট দিয়ে তাদের কি লাভটা হয় £ 


অজিতের মেজাজটা বোধ হয় আগেই চড়া ছিল, তাই সেদিন পষ্ট ভাষায় 
জানিয়ে দিলে, যে তার বউকে নিয়ে পাড়ার লোকে মাথা ঘামাবে, সে তা 
মোটেই পছন্দ করে না। 
আমি শুধু জবাব দিলুম, যে মাথা থাকলেই লোকে ঘামিয়ে থাকে । 
: আমাদের বন্ধুত্বের মাঝখানে সেইদিন একটা আড়াল পড়ল ।********* 
শনিবার । দেড়টার সময় ছুটী পেয়ে মেসে ফিরে এসেচি। আধাটের 
নব-মেঘ-সিথ্ধ ছুপুর বেলাটা ভারি ভালো লাগ.ছিল। জান্লার ধারে বসেছিলুম 
আনমনে । 


১৫২ ধুগছায় 

হঠাঁৎ হরমোহন বাঁবুর বাড়ীর দিকে নজর যেতেই বিল্ময়ে বাথায় স্তব্ধ হঃয়ে 
গেলুম ।****** জান্লার ধারে এক্লাঁটী দাড়িয়ে আছে তমাল! অধত্র শিথিল 
চুলের রাশ বুকে কীধে পিঠে ছড়ানো, খ'সে-পড়া অচলখানি ধুলোয় লুটোচ্চে, 
আর--ম্েঘন আধাঢ়-আকাশের ছুটী টুক্রোর মত, তার কালো চোখের ছুটা 
তারায় ভাঁষাহীন বেদনার বাঁণী !............অত করুণ চাউনি আমি জীবনে 
আর দেখি নি। 

এই নির্জন ছুপুরে সে যেন তার ব্যর্থ পরিণীতি জীবনের সমস্ত বেদনাকে প্রাণ 
দিয়ে অনুভব করছিল। 

হঠাৎ কোথেকে অজিত ঝড়ের মত এসে আমার দিকে একটা রক্্ম কঠিন 
দৃষ্টি ফেলে, তমালের হাত ধরে টেনে সরিয়ে পিয়ে সশব্ে জান্ল্লাঁটা বন্ধ 
করে দিল। 

কি ত্বণিত সন্দেহ-সন্কুল মন ওর! আজ এই ব্যাপার নিয়ে সেই নিষ্পাপ 
কিশোরীর ওপর দিয়ে কি ভীষণ অত্যাচারের ঝড় বয়ে যাবে, তা ভাবতেও 
চোখ ছুট নিস্ষল আক্রোশে জাল! করে উঠল'******** 


ওনার. (টু জাজ 


আঘাতের পর আঘাত পেয়ে তমালের ধের্য্যের বাধনও আল্গা হঃয়ে 
পড়োছল। 

তাই একদিন নীরব নির্জন সন্ধ্যায় হরমোহন বাঁবুর বাড়ীর ছাতে যখন 
দেখলুম, লেলিহান আগুনের শিখা সন্ধ্যার আকাশকে টক্‌টকে রাঙা করে 
তুলেচে, তখন আমি বিস্মিত হইনি ।***.***। একটা স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে মনে 
মনে বলেছিলুম-_যীক্‌, এতদিনে সব শেষ! প্রতি পলে জলে মরার চাইতে 
একেবারে আগুনের শিখায় আত্ম-সমর্পন কর! ঢের বেশী বাঞনীয়। 

১০০০০০৭ সে যেন রাতের শেফালি--ভোর না হ'তেই ঝঃরে পড়জ। 

তমালের বিদগ্ধ দেহখানা যখন 'গ্যান্ধুলেদ্দ, করে মেডিক্যাল কলেজে 
পাঠানো হোল, তখন হরমোহন বাধুর বাড়ীর একজনেরও চোখ সজল হ'য়ে 
উঠতে দেখিনি 1**-**** এতদিনে তাদের হাড় জুড়োলো.-...."".এইবার দেখে 
শুনে অজিতের আর একটা বিয়ে দিয়ে ূপের সঙ্গে প্রচুর রপোও ঘরে আন্বার 


বাবস্থা করবেন। 


নীলকগ ১৫৩. 


কিন্তু তমালের এমূনি দুর্ভাগ্য যে, মরেও মে কাউকে খুসী করতে পারল .ন| | 
2 কেরোসিনে পুড়ে মরাট। নাকি আগ্কালকাঁর মেয়েদের একটা! ফ্যাসান 
হয়ে ধঁড়িয়েচে ! কিন্ত কি ছুঃসহ বেদনায় যে সে মরণকে জীবনের . অবেলায় 
বরণ কর্লে, সে কথা কেউ ভাবলে না! | 


খা . ক া 


মাস তিনেক পরে তেম্নি এক আলোকোৌ জ্বল সন্ধ্যায় আনন্দ উত্সবের 
কলহাসির মাঝে বর-্বেশী অজিত চল্ল তার মনোমত সুন্দরী কনেকে 
বিয়ে করতে। ৰ ৰ | 0 

নিমন্ত্রণ পত্র অবিশ্যি আমিও একখান! পেয়েছিলুম। কিন্তু এবার আর. বর- 
যাত্রী হয়ে যাই নি। 

অন্ধকার ঘরে বসেছিলুম চুপ করে*-****** কি জানি কেন, বার বার মনে 
পড়ছিল, শরৎভোরের ঝ'রে-পড়া শেফ|লির মত ব্যথা-ত্ান। কালো একখানি 
মুখ; আর বেদনা আক] সজ্গল-করুণ ছটা আখি*******০০০, 


০৬০৯৬ | 
সহ ও এ & দন 
তারি 


ূ উপন্।স | 

চার .. 

ফাস্তুন ম।স, অপরাহ্ন |. বপন্ত তাহার ফুল পাখী ও গাঁন লই! আর যাঁহাঁকেই 
উন্মত্ত করুক, গোপালের মনের নৈরাঁশ' ও হাহাকার দূর করিতে পারে নাই। 

কলিকাতায় জনবিরল এক পথের ধারে যে ছোট বাড়ীটাতে সে থাকিত, 
সেখানে কোকিলের পঞ্চম'স্বর অথব! বকুলের সুরভি একেবারেই হ্ুশ্রাপ্য ছিল। 
ছুই চারিজন ব্যতীত বন্ধু বান্ধবও তাহার কেহ ছিল না। সে কাহারও সহিত 
মিশিতে ভাল ঝ/মিত না । মাঝে মাঝে কেবল স্থুরথ ও. নীরজার সনির্ববন্ধ 
অন্থুরোধে তাহাদের বাড়ী সে বেড়াইতে যাঁইত। তান্ছাড়া বেশীর ভাগ দিনই; 
অবসর সময়ট। সে একাকী ঘরে বসিয়। নভেল পড়িয়া অথরা- মাসির. পত্রিকার 
জন্য গল্প লিখিয়া কোনও রকমে কাটাইয় দিত। কলেজে; পড়াশোনা -আর 


১৫৪ ধৃপছায়া | 

তার বিশেষ ভাল জাঁগে না। কচিৎ কোনও দিন মন হইলে কলেজ ুরিয়! 
আসে ) সতীর্থের! তাহাকে দেখিয়৷ তাঁহার বৈরাগ্য আসিয়।ছে, কিম্বা সে প্রেমে 
পড়িয়াছে এই লইয়া পরিহাস করে, তাহাতে সে উত্তর না দিয়া বরং অপ্রতিভ 
হইয়াই, তাহাদের লক্ষ্যপথ হইতে লুকাইয়! পালাইয়া আসিবার জন্ত ব্যস্ত হয়। 


মালতীর উপর প্রতিশোধ লইবে সঙ্বল্প করিয়৷ গোপাল যে সকল মতলব ঠিক 
করিয়াছিল--কোন উপায়েই তাহাতে মাঁলতীকে কাতর করা সহজ নয় বুঝিয়া 
সে নিজেই হার মানিয়াছে। তাহার ত্বণা ও বিরক্তি সম্ভবতঃ মালতীর মনে 
বিন্দুমাত্র ছায়াপাত করে নাই। তাহাঁকে কীদাইবার কোন উপায়ই ত গোপাল 
ঠিক করিতে পারিল না। মাঁলতীর চিঠির উত্তরে সে জবাব দেয় না। কচিৎ 
মাসের মধ্যে একদিন কি ছু'দিন যখন বাড়ী যায় মালতীর সহিত কথা কয় না। 
ইহাতে তাহার কি যায় আসে ? 


মালতীর কথ! মনে হইলেই গোপাল আত্মগ্নানি করিতে থাঁকে। তাহাকে 
বিবাহ করিয়া! গোপাল ভাবে' সে নিজের উপরই মন্ত একট! অবিচার করিয়াছে । 
তাঁহার আপনার সুখ শাস্তি সমস্তই হারাঁইয়াছে। মাঁলতীর জন্ত, পিতার সহিত 
পর্য্যস্ত দেখ! করিতে পারে না। অথচ মালতীর সে কতটুকু অনিষ্ট করিতে পারিল ? 


স্থরথের বাড়ী গিয়া সে যতক্ষণ থাঁকে মনের র্যথ! ভুলিয়া! যাঁয়। সুরথ তাহার 
যথার্থ বন্ধু। দুজনে প্রবেশিক1 পাশ করিয়৷ বখন প্রেসিডেন্সিতে ভন্তি হয় সেই 
সময় হইতেই তাহারা পরস্পরকে ভাল বাসিয়াছে। স্থুরথের মত সরল অন্তঃকরণ 
খুব কম দেখা যাঁয়। তাহার সাহচর্য পাইয়া গোপাল অত্যন্ত আনন্দিত 
হুইয়াছিল। ন্থুরথের বাপ ছিলেন সিভিল সার্জেন। নীরজার বাপ অনেকদিন 
আগে একটা ছেলে ও একটী মেয়ে রাখিয়া! মারা যান। স্থুরথের বাপের সঙ্গে 
তার বিশেষ সৌহাদ্য ছিল। নীরজ। ও স্থভাঁষকে পিতৃবন্ধু নিজের কাছে 
আনিয়া নিজের সন্তনের মত পালন করিয়াছিলেন । শেষকালে তিনি হ্রারোগ্য 
বল্মারোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন। তাহার সময় আসন্ন হইলে মৃত্যুর পূর্ব 
স্থরথের সঙ্গে নীরজার বিবাহ দেন। সুরথ বি, এ, পরীক্ষা! দেবার জন্ত যখন 
প্রস্তুত হইতেছিল তখন একদিন তিনি খুব খানিকটা রক্ত বমন করিয়! মারা 
গেলেন । স্মুরখেরও আর পরীক্ষা দেওয়া হইল না। সে এক সরকারী আফিসে 
গ্র্ষটা চাকরী যোগাড় করিয়া লইয়াছিল। 


_নীলকণ্ট ১৫৫ 


-.. নীরজার. বিবাহের আগে হইতে গোঁপাল তাহার সহিত পরিচিত 
হইয়াছিল। এখন সেই পরিচয় ক্রমশঃ অধিকতর নিবিড় হুইয়াছে। নীরজ 
গ্রৌপালকে আপন ভাইএর মত ভালবাসে । ইদানীং কয়েকদিন হইতে, গোপাল 
তাহাদের বাড়ী যাঁয় নাই। নীরজা তাহার সম্বন্ধে চিন্তিত হইয়া ভৃত্যের হাতে 
এক চিঠি লিখিয়! পাঠাইল। 

“কল্যাণীয়েযু, | 

ঠাকুরপো! দশ পনের দিন হইল তুমি আদ নাই, এজন্ত তোমার বন্ধ 
অন্থযোগ করছিলেন। আজ আমাদের বাড়ীতে সন্ধ্যার পর তোমার নিমন্ত্রণ 
রহিল। তুমি সকাল সকাল আমিও। আস্তে আপত্তি থাকলে এই পত্র- 
বাহকের হাতে চিঠি পাঠিয়ে খবর দিতে ভুল' না। 

ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। ইতি 

১৭ নং বিশ্বনাথ দত্তের গলি 

২৩শে ফান্তুন ১৩২০। 

চিঠি পড়িয়া গোপাল নীরজার ভূৃত্যকে বলিল “বৌদিদিকে বল? যে আমি 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই যাচ্ছি ! 

গোপাল অতঃপর ভাবিতে লাগিল, সত্যই পনের দিনের মধ্যে সুরথদের রা 
না গিয়া অন্তায় করিয়াছে। রথের! তাহার অনর্শনে ব্যথিত হয়।__-তাহার সংবা 
না পাইয়! তারা কতই না ব্যাকুল হইয়াছে ! সিন 
সে আপনার ঘরের কোনটাতে বসিয়৷ দিন কাটাইতেছিল* কিন্তু তাহার ছঃখ ও 
কষ্টে সহানুভূতি জানাইবাঁর জন্য বন্ধুর ব্যাকুল চিত্ত প্রতীক্ষা করিতেছে সে কি 
বোঝে' নাই? গোঁপাল ভাবিল, মে মালতীকে ভুলিবে, নে আপনার অপমানের 
ব্যথাও ভুলিবে, মালতী পরাজয় মান্ুক আর না মান্ুক চাহিয়া! দেখিবে ন!। 
স্থরথ ও নীরজার ভালবাসা পাইয়া সে আপনার ব্যর্থ জীবনের বোনা দুর করিবে । 

গোপাল সে দিন নীরজার কাছে গিয়া বলিল “আমার কদিন থেকে বিশেষ 
কাঁজ পড়ায় আসতে পারিনি । এবার থেকে নিয়মিত হাজির হব অন্ততঃ যতদিন 
না তোমরা আপনারাই বিরক্ত হয়ে চা এবং পানের খরচ কমিয়ে ফেল 1” 


নীরজা বলিল “আমাদের থরচের তয়ে তুমি আস নাঃ তাত জানতুম 
না! আমি মনে ক্রেছিলুম-1” 


তোমার “বৌদিদি।” 


১৫৬ ধূপছায়া 


“না বৌদি ! ও একট কথার কথ! বলে ফেলেছি, তুমি রাগ করন! । 
'আঁসতে পারিনি কাজ ছিল 1” রর 

স্থরখ বলিল “সে কথা সত্যি গোঁপাল আজকাল আর যে সে লোক নয় 
তা জেনে।! তার কত কাজ আমি হিসাব নিয়েছি । শুনবে সমস্ত? বলছি! 
যতীশের সঙ্গে দৈবাৎ সেদিন দেখা হয়েছিল, তার কাছে শুনে আশ্চর্ধ্য হলুম উনি 
আর ক্লাসে পর্যযস্ত উপস্থিত হবার সময় অথবা! সুবিধা পান না। দে বলছিল, 
'কোন এক তরুণী ষোড়শীর প্রেমে আত্মহারা হয়ে তোমার হাঁকুরপো! হীবুড়ুবু 
খাচ্ছেন। ভাঁবলুম ব্যাপার তাহলে গুরুতর নিশ্চয় ! বেড়াতে বেড়াতে আফিসের 
ফেরতা! এই বুধবার 'ওর বাসায় গিয়েছিলুম ॥ বাঁবু বাড়ী ছিলেন না! কোথায় 
গেছেন শিক্ষিত বেয়ারা কিছুতেই প্রকাশ করল না। প্রায় একঘণ্টা আমি 
সেখানে বসেছিলুম ॥ ইত্যবসরে পিওন এক রঙীন খামে করা চিঠি দিয়ে গেল, 
কৌতুহল দমন করতে ন| পেরে ঠিকানার লেখাটা দেখলুম।-_পরিষ্কার. ঠিক 
ছাপাঁর মত এ্রন্দর, রমণীর হাতে লেখা, '্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র বন্থু প্রিয়তমেযু !” 
যতীশের অভিযোগের অক্ষরে অক্ষরে প্রমাণ পেলুম । মহাঁআর দেখ না পাওয়ায় 
সবিশদ বিবরণট। অগোঁচর রইল |» 


_নীরজ! বিশ্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল “তাই অনেক কাঁজ 1--তাহলে তোমার 
অপরাধ ক্ষমা! কর! যেতে পারে। কিন্তু আদল সময়ে খবর যদ্দি না পাই, চির- 
জীবনের জন্ত মুখ দেখাদেখি বন্ধ করব ত| বলে রাখছি। আপাততঃ বলতে 
বাধা আছে কি, সুন্দরীটা কে ? ূ 

গোপাল সলজ্জ কু ঠত স্বরে বলিল তুমিও যেমন বৌদি! এ সব যতীশদের 
.বানানে । কলেজে কয়েকদিন যাইনি তাই ওরা প্রকাশ্যেই আমাকে কয়েকটা 
কথা বলেছিল। আমি মজ| দেখবার জন্য ভান করে সন্দেহজনক উত্তর দিয়ে- 
ছিলুম। তারপর থেকেই সকলে এই সব গল্প রটাচ্ছে। স্থুরথ যে চিঠি 
দেখেছিল, সেটা এ সব ছেলেরাই গোপনে, আমার খরচে মজা লোটবার এক 
ফন্দী করে, প্রেমপত্র পাঠিয়েছিল. ওরা চাঁয়, এমনি চিঠি আমার. কাছে এবং 
অবশেষে আমি এখানে ন! থাকলে রি-ডাইরেক্ট করে বাবার কাছে পাঠিয়ে তাঁকে 
জানাবে__-আমার নামের এই সব মিথ্যা কাহিনী 1” 

নীরজ। বলিল “কিন্ত মিথ্যাই বা থাকে কেন? ব্যাপারটাকে সত্যি করেই 
ফেল না। তোমার বাবা দেশে একল! রয়েছেন ত? তার কতকষ্টইনা 
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হচ্ছে। তোমার যে ভাই বাড়ীতে থাকতেন, ভগবাঁন তীকেও কেড়ে নিলেন! 
তীর বিয়ে হয়েছিল বলেছিলে! সে বৌদিও ত' তার বাপের সঙ্গে দেশছাড়া 
হয়েছেন! তোমার বাবার মনোৌকষ্ট বুঝতে পার নাকি? তোমার উচিত-_” 
গোপাল বলিল “ও সব উচিত অনুচিতের কথা এখন রাখ বৌদি! পড়া 

শেষ না করে আমি ও সব হাঙ্গামার ভেতর যাঁচ্ছি ন71” 

স্থভাঁষ আঁপন ঘরে বসিয়া নিজের পড়া তৈরী করিতেছিল। গড়া শেষ হলে 
সেও আসিয়! গোপাঁলদের কথোপকথনে যোগ দিল। স্ভাষ গোপালের সম্বন্ধে 
নীরজাকে আর একটা নৃতন খবর দিল। সে বলিল “দিদি! তুমি শোননি 
বুঝি, ছোটদ1 বিলেত বাবার যোগাড় করছেন ।৮ 

নীরজা! সবিম্ময়ে বলিল “না ! শুনিনিত ! সত্যি ঠাকুরপো ? প্রেম এবং 
বিলাঁত যাঁওয়া-ছুটাই কি তোমার মতে গল্প? কিম্বা-এর ভেতর 
সত্য আছে ?” 

সুর্থ বলিল “গোঁপাল ! আমাদের গোপন করে তুই ভেতর ভেতর এতদূর 
অগ্রসর হতে চাস-_এট! ভাল লক্ষণ নয়। এতর্দিনের বন্ধুত্বের দাবীটাও কি 
আমাদের মিথ্যে? তোর নিজের মতলবের কোন অংশই কি আমর! আগে 
হতে জানতে পাব না ?” 

নীর্জ! স্থভাষকে জিজ্ঞাসা করিল “তুই জানলি কি করে?” 

স্থভাষ বলিল “অমরের দাদা ব্যারিষ্টার । অমরের কাছে সেদিন জ্যামিতির 
একটা অনুশীলন জেনে নিতে গিয়েছিলুম । ছো'টদাও গিয়েছিলেন ।  অমরের 
দাদার কাছে ছোটদা সমস্ত খবরাখবর জেনে নিচ্ছিলেন, কত টাকা খরচ, কেমন 
দেশ, কতদ্দিন পড়তে লাগে এই সব !” 

নীরজা বলিল “ঠাকুরপো ! আমাদের কি এতই পর মনে কর? একদিনও 
নিজে একথ! জানাও নি 1!” 

গোপাল অপরাধীর মত সসঙ্কোচে বলিল «এর জন্ত তোমরা আমায় সত্যি 
দোষ দিতে পার ।__-আমি ইচ্ছা করেই বলিনি । সুভাষ জানতে পেরে গেছে-_ 
আমার কিন্তু ইচ্ছ। ছিল না-_যাঁবার আগের দিন পর্যযস্ত কেউ খবর পায় !” 
. নীরজ! জিজ্ঞাসা করিল “কারণ ৮ 

_ গোপাল উত্তর করিল "প্রথমতঃ-_ আমার যাবার সম্বন্ধে আমি টি 

এখনো কোন ঠিক সঙ্কল্প করি নি।” 
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সুরথ জিজ্ঞাসা করিল “আঁর--দ্বিতীয়তঃ: ?” 

. গোপাল বলিল “জানালেই, তুমি না কর, বৌদি বাঁধা দেবেন, সন্দেহ নেই ।» 
: শীরজা বলিল “বাধা দেব? কেন? তোমার নিজের ভবিষ্যতের উন্নতি 
করতে যাচ্ছ--এতে বাধ দেবার ত কিছু নেই। তবে.*.****, অনেকদিন 
দেখতে পাব না, এই যা ছুঃখ !» 

নীরজার ঠোঁট কাপিতে ছিল । বাঁধা, দেবে না বলিলেও তার অন্তর সে 
কথায় নিরপেক্ষ থাকিতে পারিতেছিল না। খানিক চুপ করিয়া সে বলিল 
“নাই বা গেলে ?” 

“ওই জন্যই বলছিলুম--!” 

“বেশ 1,০০১, যেও 1,১১2 

“বাথ করলে বৌদি?" 

“না- রাগ করব কেন £ যেও! ভগবান তোমায় দেখবেন। আর যাই 
কর আমাদের একেবারে ভুলে যেও না। মাঝে মাঝে এক আধগান! চিঠি দিও । 
কি আর বলব £*****""আর এক কথ! বাপের সম্পূর্ণ মত না পেলে যেও 
না। আমার মাথার র দিবি রইল |, 

«নিশ্চয়! তাঁকি যেতে পারি 2 তবে এখনই জানাব না। সব ঠিক করে 
তারপর বলব-- ৮ 

স্বরথ জিজ্ঞাসা! করিল “কি পড়বে সেখানে ?” 

গোপাল বলিল “আই সি এসের জন্ত চেষ্টা করব । : 

স্ুর্থ বলিল “তোমার বাপ বে রকম গোঁড়া শুনেছি, মত দেবেন?” 

“পায়ে হাতে ধরে ছুদিন কাদলেই মত দিতে হবে। আর কদিনের মামলা 
বলনা! আড়াইটা বছর দেখতে দেখতে. কেটে যাবে 1” 

নীরজ! বলিল “যাই দেখি গে ঠাকুর এতক্ষণে কি করলে 1” 

নুরথ বুঝিল সে আপনাকে সামলাইতে পারিতেছিল না। তার চোখ দিয়া 
ব্যথার অশ্রু বিন্দু বিন্দু দেখা দিতেছিল | সে খানিক নির্জনে কাদিয়! প্রাণটাকে 
হীন্ধ। করিতে গেল । 

গোপাল বিদেশ যাইবে শুনিয়। তাহার নিজেরও কষ্ট হইতেছিল । তবে, 
নীরজার দিকে চাহিয়! তার ব্যথা. বুঝিয়। সে আরও কাতর হইয়াছিল। এতদিনের 
পরিচয়ে নীরজা গোপালকে অন্তরের সহিত ভাল বাসিয়াছিল; ইহা! সে জানিত। 
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গোপাল স্থুরথকে বলিল “এই জন্তই মেয়েদের সামনে এসব কথা জানাতে 
নেই। আমি বুঝতে পারছি বৌদি আমার যাবার কথাতে বিচলিত হয়েছেন ।» 

সুর বলিল “তা সম্ভব। ও আপন বলতে আমাদের কজনকেই শুধু 
জানে বৈত নয় ।” 

নীরজ! অল্পক্ষণ পরেই তাহাদের পাতা করিয়! দিয়! লুচি তরকারী প্রভৃতি 
পরিবেশন করিতে আনিল। তাহাকে প্রক্ৃতিস্থ বলিয়াই মনে হইল। সুরথ 
গোপালকে জনাস্তিকে বলিল “যতট1 ভয় করেছিলুম তা নয়। ভাববার 
আর কিছু নেই।» 

গোপাল সে রাত্রে যতক্ষণ পধ্যন্ত সেখানে ছিল নীরজার আর কোন কথাতে 
চঞ্চলতা প্রকাশ পায় নাই ।******, ্‌ 

পরিতৃপ্তির সহিত ভোজন করিয়া সে যখন বাড়ী ফিরিল, অদূরে গির্জার 
ঘড়ীতে ঢং ঢং করিয়া তখন এগারটা বাঁজিতেছিল ।-_ 

পাচ 

বুন্াবনের শরীর ক্রমশ:ই ক্ষীণ হইতেছিল। 

মালতীর শুশ্রযায় তাঁর কৌন কষ্ট সহিতে হয় না। কিন্তু মনের আগুন ত, 
নিভিবে না। তিনি কেবল ভাঁবেন, মৃত্যু আসিয়া! কৰে তাহার সকল যন্ত্রণা 
ভুলাইয়া দিবে ! | 

মালতী দ্বামীকে চিঠি লিখিয়াও জবাব পায় না। বৃন্দাবন ডাক্তার কবিরাঞ্জ 
কিছুই ডাকিতে চান না । বলেনঃ “সময় হয়ে আসছে, আর কতকগুলো ছাই- 
ভন খেয়ে কি হবে? এখন শুধু মায়ের নামই সকল অন্ুখের 'ওষুধ ।% 

মালতী একাকী কি যে করিবে বুঝিতে না পাঁরিয়! হতাশ হইয়া পড়িয়াছে। 

স্বলতাকে আসিবার জন্ত কাশীতে চিঠি দিয়াছিল। মালতীর পিতাও বড় 
মেয়েটাকে সঙ্গে লইয়৷ প্রিয়নাথের আশ্রয়ে কাশীবাস করিতেছিলেন॥ তিনি 
মালতীকে লিখিলেন, “সুলতার ম৷ মুমুধুঃ এ সময় কাহারও দেশে যাঁওয়া সম্ভব 
নয়। আমরা সকলেই ব্যস্ত রয়েছি” 

মাসখানেক পরে শ্রীনাথ মালতীকে আর একখান পত্র লিখিলেন “মুলতার 
মা মারা গিয়েছেন । স্মুলতাও প্রিয় উপর্য্যপরি শোকে পাগলের মত হয়েছে। 
কি করে তাদের সাত্বনা দেব বুঝতে পারছিন! 1” 
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আরও কিছুদিন পরে চিঠি আদিল “প্রিয় ও সুলতা কাশী ছাড়িয়া হঠাৎ 
একদিন কোথায় চলে গেল আমাদের কিছুমাত্র জানালে না! তাদের বাড়ী ঘর 
আগলাবার জন্তই হয়ত আমাদের রেখে গেছে! তাদের বিহনে আমার এখানে 
থাক] হুঃসহ বোধ হচ্ছে। ভাবছিলুম তোদের কাছে ফিরে যাই সমস্ত চাবিবন্ধ 
রেখে। কিন্তু তার! যদি ফিরে আমে সে আঁশাও ছাঁড়তে পারছিনা । তাদের 
প্রতীক্ষায় বসে রইলুম।" 

ইহার পর আরও ছু তিনখান চিঠি নাথ মালতীকে লিবয়াছিবেন । শেষে 
হঠাৎ তাঁর চিঠি আসাঁও বন্ধ হইল। ক্রমাগতঃ চিঠি লিখিয়াও ছু" তিনমাঁসের মধ্যে 
মালতী কোন জবাব পাইল ন|। স্থলতা অথবা পিতা, কাহারও কোন খবর না 
পাইয়া! সে অস্থির হইয়াছিল । বাড়ীতে শ্বশুরের অস্তখ--এসময় কাশীতে গিয়৷ 
সঠিক সংবাদ জানাও ত+ সম্ভব হয় না ! 

দীর্ঘকাল রোগভোগের পর বুন্দাবন সে দিন একটু সুস্থ হইয়াঁছিলেন | 

মনটাঁও ভাল ছিল। অনেকদিনের পর লাঠি ধরিয়া হাঁটিয়া ঠাকুরবাড়ী 
বেড়ীইতে গিয়াছিলেন। পথের মধ্যে পরিচিত যাহাদের সঙ্গে দেখা হইল কুশল 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। গ্রামের লোকেরাও তাঁহাকে পুনশ্চ সুস্থ দেখিয়।৷ আনন্দ 
প্রকাশ করিলেন। 

বেলা ন'ট। দশটার সময় ক্লান্ত হইয়া বাড়ী ফিরিলে মালতী গাড়, গামছা 
আনিয়া দিল। হাত পা ধুইয়া৷ তিনি উপরে উঠিলেন। মালতী একটা রেকাবে 
কয়েকরকম ফল ছাড়াইয়া! সামনে ধরিল। সেগুলি আহার শেষ হইলে বিশ্রামের 
জন্ত তিনি পুনরায় খাটে গিয়া বসিলেন। 

খানিকপরে মালতী ফি'রয়৷ আসিয়া ডাঁকিল “বাবা ! ভাঁত বাড়া হয়েছে ॥, 

বৃন্দাবন সহজতর রকম চিন্তীয় অন্যমনক্ক ছিলেন। ম।লতার কথ! শুনিয়া 
চম্কিয়া উঠিয়! বলিলেন “যাচ্ছি মা। চল ।” 

পরক্ষণেই কিন্তু আর একটা মানুষকে গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া তাঁর 
বিস্ময়ের সীমা রহিলনা । আশনের ০০৪ বলিলেন “একি গাল? ? 
এসেছিস্‌ 2” 

গোপাল তার পদধুলি গ্রহণ করিয়া অপরাধীর মত একপাশে দীড়াইয়া রাড | 

বৃন্দাবন বগিলেন « ওরকম কু্গিত হচ্ছ কেন? এতদিন পরে এলে, হাসিমুখে : 
কথ। কও। ভাবছি আমি তোর ওপর রাগ করে বসে আছি? তানয়রে। 


নীলকণ্ঠ ১৬১ 
ছেলেরা যত অবহেলাই করুক বাপের রাগ থাকেনা, যখন শেষকালে তাঁরা 


অনুতপ্ত হয়ে ফিরে এসে মাপ চায়। যাও মালতী! গোপালেরও. আমার সঙ্গে 
খাবার বন্দোবস্ত করে এস। ততক্ষণ আমর! এখানে বসে গল্প করি ।» 


মালতী বলিল “তোমার রোগা শরীর, বাবা! তুমি আগে খেয়ে এস। 
আমি সমন্তই তাড়াতাড়ি ঠিক করে রাখছি 1” 


বৃন্দাবন হঠাৎ রাগিয়া বলিলেন “এত” তোর দোষ মা। যা বলি, কখনো 
বিনা ওজরে শুনবি নি!” 

মালতী চলিয়! গেল । 

বৃন্দাবন বলিলেন “কেমন আছিস্‌ তুই 2 পড়ে” পড়ে একেবারে শরীরটা মাঁটা 
করে ফেলেছিস্‌ দেখছি । আমাদের একখানা চিঠিরও কি জবাৰ দিতে নেই ? 
একটুখানি মাত্র,_এই, তুই ভাল আছিদ, এমনি ছুচারটে কথা-_-লিখে পাঠালেও 
বুঝতুম্‌। তোদের ত আর মায়! দয়া নেই । আমরা ভেবে হাঁফিয়ে মরি” 


গোপাল বলিল “ভাল আছি আঁমি। অস্থুখ কিছু নেই। আর এই ছটো 
বছরের অন্তে আমাঁকে ছেড়ে দিতে হবে বাবা । তাঁর পর তোমার কাছে সমস্ত 
দিন এসে বসে থাকৃব। সারাটী দিন তোমার সঙ্গে গল্প করে কাটাৰ। আমার 
অনেক দিনের ইচ্ছে-_--1****শতবে, তুমি যদি রাগ কর.**** 

বৃন্দাবন বলিলেন “না, না, আমি বারণ করছিনা । তোঁরযা ইচ্ছ। করিস্‌। 
আমি মোটেই বাধা দেবনা । শুধু এইটুকু আমি বলি--বযে আমাকে এত 
ভাবাঁসনি । মাঝে মাঝে চিঠি দিস্৮_-আর পারিস্‌ ত" একবার করে দেখে বাস্‌। 
না দেখতে পেলে প্রাণট! বড্ডই ব্যাকুল হয় রে 1” 

“আঁস্ব বাবা। সময় পেলেই আস্বো ॥ তুমি মনে কপ্রনা যে আমি 
তোমাদের মায়া কাটিয়েছি । তোমাদের জন্ত আমার খুবই মন কেমন করে। 
আর ছুবছর পরেই একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরে আসব” 

মালতী আসিয়া ডাকিল “বাবা! তোমরা এস 1” 

গোপাল ও বৃন্দাবন আহারে বসিলেন। বৃন্দাবন যতটুকু সময় গোপালকে 
কাছে পাইলেন নানারকম প্রশ্নে তাহাকে অস্থির করিয়া! তুলিলেন। আজিকার 
এই সময়টুকু তিনি কতদিনের প্রতীক্ষার পর পাইয়াছেন! এই দিনটা কার 
যেন কিছুতেই ন! ফুরায়! | 


১৬২ ধূসছায়া 
- গোপাল «€স দিন আঁর কলিকাতায়, ফিরিলন! । 


_ অনেক রাত্রি পর্য্স্ত পিতার . সহিত গল্পগুজব করিয়৷ সে আপনার কক্ষে 
শয়ন করিতে গেল। 


মালতী তাহার পাশের ঘরে গুইত। আজও সেইখানে টিপি গোপাল 
তাহাকে ডাকিল। সে যারপর নাই বিশ্মিত হইয়। স্বামীর কাছে আসিল। 
বিবাহের পর হইতে এ. পর্য্যস্ত গোপাল কখনও তাহাকে এরকম আদর করিয়া 
ডাকে নাই। সে নিজের কাণকে বিশ্বাস করিতে -পারিতেছিল না । 

“মালতী ?' 

“ডাঁকছ আমাকে £ কেন?” 

“বিশ্বাস হচ্ছে না তোঁমার £ ইঃ তোমাকেই ডাকছি। বস আমার কাছে। 
তোমাকে কয়েকটা কথা আমার বলবার আছে। অত দূরে নয়-_-কাছে এস |» 


মালতী বিম্মিত হইয়! তাঁবিতে লাগিল । তাহাঁকে বঙলগিবার মত এমন কি 
কথ৷ শ্বামীর থাকিতে পারে সে জানিত না। 


গোপাল বলিল “তুমি আমায় ঘ্বণা করতে পার কিন্ত তোমার উপর আমার 
একটুও অধিকার আছে এট স্বীকার করতেই হবে। তোমার ভালবাসা আমি 
চাই না--ত৷ বল! বাছল্য। কিন্তু আমার দাবী যেটুকু তা আদায় করে. নেব, তুমি 
আপত্তি কর না 1” 

“কি চাও তুমি ?* 

«আমার অধিকারের দাবীতে আমি তোমার কাছে চাঁচ্ছি পাঁচহাজাঁর টাক' 
আমার বিশেষ দরকার পড়েছে, তোমায় যোগাড় করে দিতে হবে। কিন্ত বাবা 
না জানতে পারেন। বাবাকে বললেই তিনি জিজ্ঞাসা! করবেন__-“কেন” কি 
দরকার+__অত প্রশ্নের জবাব আমি দিতে পারবনা । তোমার কাছেও আমার 
এই দরকারের কফিয়ৎ দেবনা । টাঁক! আঁমাঁর চাঁই £ আজ রাত্রের মধ্যেই . 
যোগাড় করে দিতে হবে |” | | 


মালতীর বিস্ময় ভাঙিল। প্রথমে স্বামীর আহ্বানে সে যে পরিবর্তন লক্ষ্য 
করিয়াছিল সেট! পরিহাস ও ছলনা ! . 

. মালতী বলিল “টাকা, বাবাকে না বললে সাদি কোথায় পাব? আমার 
কাছে ত কিছু নেই 1” 


নীলকণ | ১৬৩ 


“তা শুনতে চাইন!! ঠাকুরের দরকার-_কিস্বা কা কিছু বলে আদায় 
কর।” 

তার কাছে মিথ্যা বলব ?--আমাঁয় মেরে ফেললেও পারবন। 1 

“তোমার যে পব গহনা আছে দাও ।৮ 

“সে সমস্তই যে বাবার অনুমতি নিয়ে ঠাকুরের নামে উর করে রেখেছি | 
তার যখন দরকার পড়বে দেব, তা নইলে আমার বা আর কারও জন তা বাবছার 
করব না। তাতে হাত দিলে অধন্ম হবে।” ্‌ 

ণ্ঠায় হোক অন্তায় হোক ধর্ম হোক অধরন্ম হোক আমায় :তা সমস্ত: দিতেই 
হবে। অথবা বাবার বাক্স খুলে টাক নিয়ে এস। বোলো-_চুরি গেছে ৮ 

“চুরি করব ?,******" 21. -০০০০০৯১ 

“আবার ?*" ***আচ্ছা বাঁ9 1” | 

“বাবাকে বলন। কেন? তিনি তোমার কোন কথাটা ন শোঁনেন 1») 

গ্বন্তৃতা দিতে হবে না । তুমি যাও !” | 

মালতী প্রস্থান করিল। 

গোপাল ভাবিতে লাগিগ। মালতীর দ্বারা কোন সাহায্য হইবে না। 
তাহাকে অন্ত উপায় অবলম্বন করিতে হইবে । বিলাত যাইতে হইলে অন্ততঃ 
দশহাজার টাক1 যোগাড় করা দরকার | কলিকাতার বাড়ীটা বাঁধ দিয়া পাঁচ 
হাজারের বেশী পায় নাই । এই সব সঙ্কল্লের কথা পিতার কানে উঠিলে তার 
যাঁওয়া ছুঃসাধ্য হইবে। বিলাত যাবার প্রস্তাব তিনি কিছুতেই অনুমোদন 
করিবেন না। ্লেহের খাতিরে এযাবৎ যতই তিনি সহ করুন, ধর্ম সন্বন্ধে তাহার 
মনে এতটুকুও অবজ্ঞ! সহিবেনা একথা গোপাল জানিত। হয়ত এর পর 
কলিকাতায় থাকারও প্রশ্রয় দেবেন না। কাজেই মতলব গোপন রাখার 
প্রয়োজন । মনে করিয়াছিল মালতী তাহাকে ভয় করিয়া টাক! আনিয়া দিবে। 
তাহার কাছে প্রত্যাখ্যাত হইয়া গোঁপাল যারপর নাই ক্ুদ্ধ হইল। মালতীকে 
তাহার অবাধ্যতার শাস্তি কেমন করিয়া দিবে, এবং সেই রাত্রের মধ্যেই আবশ্যক 
টাঁকা কেমন করিয়! যোগাড় করিবে, ভাবিতে ভাবিতে একটা মতলব তাহার 
মাথায় আসিল। দেওয়ালের ঘড়িতে দেখিল তখন রাত সাড়ে বার। দিস্তক 
হইয়! শুইয়া সে ঘড়ির কাটার দিকে চাহিয়া রহিল। আরও একঘণ্টা অতীত 
হইলে সে বিছান! ছাড়িয়৷ উঠিল। গোপালের ঘর হইতে মালভীর ঘরে যাইবার 


১৬৪ ধৃপছ্ায়। 


জন্ মাঝখানে,এক দরজ। ছিল । সেট! চাবি বন্ধ করা থাকিত। গোপালের 
কাছে সে চাৰি ছিল। সেটা খুলিয়া সে আস্তে আস্তে মালতীর ঘরে প্রবেশ 
করিল। সে ঘরে আলে! জাঁল! ছিলনা । গোঁপাল নিজের লঠন লইয়া! আঁসিল। 
মাঁলতীর দিকে চাহিয়া দেখিল, সে প্রগাঢ নিদ্রায় মগ্ন, কিছুই বুঝিতে পারিতেছে 
না। তাহার,বিছানার ধারে গিয়া গোপাল তাহার অচল হইতে চাবির গুচ্ছ 
খুলিয়া লইল। সেই চাবি দিয় মালতীর বাজ্প খুলিল। দামী হারা ও মুক্তার 
গহন! যে কখান! ছিল, সব জামার পকেটে গোপন করিল । তারপরে সে তাড়া- 
তাড়ি বাহির হইতে যাইবে এমন সময় দেখিল ফাদে পড়িয্াছে। সে থে ছুয়ার 
খুলিয়া আসিয়াছিল তাহা বাহির হইতে কে শিকল অ'টিয়া দিয়াছে । অন্ত 
ছুয়ারগুলিও বাহির হইতে বন্ধ। বুঝিল চতুর! মালতী ইতিমধ্যে উঠিয়। এই সব 
করিয়াছে । হয়ত বা সে তাহার পিতাকে ও এখনি জাগাইয়া দিবে। গোপাল 
মুস্কিলে পড়িল। কেমন করিয়৷ পলাইবে £ পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহের মত সে ছট্ফটু 
করিতে লাগিল । এসময় যদি মালতীকে কাছে পায় তাহাকে মারিয়া ফেলিতেও 
গশ্চাৎপদ হইবে না এমনি তাঁর মনের অবস্থ। | মালতী কাছে নাই তাহার কিছু 
করিতে পারিলনা ॥ অগত্যা ক্ষুৰরোষে সে দুয়ার ভাডিবার জন্ত পদাঘাঁত করিতে 
লাগিল। ৃ্‌ 
মালতী হাসিয়া বাহির হইতে বলিল, “এরকম নির্কোধের মত চেষ্ট। ক'র না। 

দুয়ার ত ভাঁঙবেই না-_বরং বাবা জেগে পড়বেন । যেটা বেশী ভয় করছ তাই 


হবে!” | 
মালতীর হাঁসি ও বিদ্ধপ অনুভব করিয়া গোপাল ধৈর্য্য ধরিতে পাঁরিতেছিল 


ন।। পিতা দেখিতে পাঁইবেন__আঁর সে ভয় করিলে চলে না। যেষন করিয়া 
হউক বাহির হুইয়৷ আগে মালতীকে খুন করিবে তারপর অন্ত কাঁজ। সে আরও 
জোরে পদ্দাঘাত করিতে লাগিল । ৰ 

কিন্তু দুয়ার ভাঁডিল না। সে হতাশ হইয়া পড়িল । 


পিঠা 


| ম্বন্থিওভ ৃ 
ৃ | কি | 
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আমি যারে ভালবাসি সে আমারে না বাসিলে ভাল 
অকম্মাৎ নিভে যায় আখিপটে নয়নের আলো, 
অকল্মাৎ অন্ধকার হয়ে আসে উজ্জ্বল দিবস, 
হর্ষোছেল হিয়! মম অকম্মাৎ নীরব বিবশ | 
হাঁসিগান পরাণের নিভে কেন যায় নাহি জানি, 
অবসন্ন হয়ে আসে ছিন্ন বীণ! হৃদয়ের বাণী, 

কেন এই ব্যথাতুর অাখি মেলি? অপরের পানে 
ভিক্ষা-সকরুণ চোখে চেয়ে থাক! ব্যাকুল পরাণে ? 
বারে বারে হিয়া! ভরি জাগে মম বিদ্রোহের রোল, 
সে আগুণ নিভে যায়, নেমে আসে অশ্রর কল্লোল, 
তিক্ত ব্যথা, অভিমান, হিয়াতলে জ্বলে নিশিদিন 
স্থখের স্বপন শেষে ক্ষুব্ধ মম চিত্ত শান্তিহীন। 
হেমন্তের চন্দ্রারাতি, মেঘহীন স্থনীল গগন-- 
হৃদয়ের দ্বারে দ্বারে কেঁদে ফিরে পথিক-পবন । 
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-_ শ্রীপাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায় £ 
222555528 সস সস পেককেকককে কেস 

ভাঁঙ। বেড়ার গায়ে রঙ বেরঙের ফুল ফোটে । 

নেপাল বলে, ফুলত” ঝরবে বলেই ফোঁটে.। গেঁথে মাল! করনা মামী)? 

মামী বলে, ছুর্‌ ড্যাক্‌রা, এই বয়েসে আবার মালা গঁথব কার জন্তে | 

তবু কুড়ি পেরোয় নি,--বলিয়া নেপাল হাসে। 

না পেরোক | মামার বয়েস হিসেব করেচিস £ কত ঠাওরা দ্িকি-- 

ছু কুড়ি দশ, কি তিন-_ 

তিরিশ বছরের তফাৎ কখনো হয়! বয়েস আমার ঢের বেঈী-- 

হষ্মি করিয়। নেপাল বলে, মামার বয়েসে তোমার বয়েস! ' আচ্ছা, কুঞ্জ 
মামাকে জিগগেস করব 


গম্ভীর হুইয়া বপসী বলে, খবরদার ! মামার নাম করিলেই মামী জলিয়া 
যাঁয়। বয়সটা পঞ্চাশ হইলে কি হয় কুঞ্জ মাটা কোপায়। কুঁড়ের পাশের জমীটায় 
ভোর হইতে তাঁর কোদালের কুপকাপ সুরু হয়। সেইখানেই শাক ভাত খীঁয়, 
আলের বুকে উবু হইয়! বসয়! ছ'কাঁয় টান মারে। 

থানিক পরে বাড়ী ফিরিয়৷ নেপাল দেখে মামী মাল! গাথিতে ৪ | 
খসিয়া পড়া অচলটার উপর একরাশ ফুল লইয়া ক্ঈপসী ঘরে ঢুঁকিবার পথটাতে 
বসিয়। মালা গাথিতেছে। 

হাঁসিয়৷ জিজ্ঞাস! করে, ইস্‌, এষে সত্যি-" 

ঝরে যাবে, তার চেয়ে এই ভাল। গাঁথা শেষ হইলে আপন নেই বলে, 
কি হবে__নদীর জলে ফেলে দিইগে_ ূ 

তার চেয়ে আমায় দাওনা, ফেল্‌তে যেতে হ'বেনা, নেপাল-বলে। 

নে'গে যা”-_বলিয়! রূপসী মালাটা নেপালের পায়ে ছু'ড়িয়! দেয়। 
... ঘ্ুন্দীবনের কথা মনে পড়ে"********্ৰলিয়। নেপাল ছুটিয়৷ পালায় ।  ক্বপসী 


বড ১৬৭ 
মুখ রাঙা করিয়া নেপালের উদ্দেশে গাল দেয়, পোড়াকপাল ! মামী নইলে ঠাট্টা 
হ'বে কার সঙ্গে: | 

. ব্লাত্রে চ্যাটাই নি পাঁতিতে কুগ্র বলে, বে-সহবৎ সহ করব ন| | 
চোয়াল বেঁকিয়ে দেবো । 

. কিসের বে-সহবৎ দেখলে ? 
: ওই ছ্রোড়াকে কালই দূর করে দোবো-_ছু'চো! : 

আমার কথায় ত” আনোনি ওকে । দাওনা দূর করে, আমিই কি ধরে 
রেখেচি। মামা ত” নিজে-_ 

কুপ্তর বেণী কথা বল! অভ্যাস নয়, চ্যাট।ই পাতিয়া শুইয়া পড়ে। পরিশ্রান্ত 
চোঁথ ছটী অনতি কালের ভিতর ঘুমে মুদিয়া আসে। 

জ্যোত্া-শিখিল বাঁলুচরট। খড়ো। ঘরের জানালা দিয়! দেখা যাঁয়, চন্দন রেখার 
মত শুরলানদী তাঁর কোল দিয়! বহিয়া যাঁয়। নেপাল ঘুম ভুলিয়৷ অনিমিষে বাহিরের 
দিকে চাহিয়া থাঁকে। নদীর জল, বালুচর, পাশের চষা-নাঠি সব চাঁদের আলোয় 
মিলনের শ্রোতে ভাসিয়! যাঁয়। 'নিসর্গের এই বাসর-রাত্রে সে আপনার অনাগত 
বাসর রাত্রির স্বপ্ন দেখে ! | 

পাঁশের ঘরে, চ্যাট।ইয়ের উপর, কুঞ্জর পাশে পড়িয়া আর একটা প্রাণীর চোখে 
ঘুম আসেন! ! 

মামী কখন থুম।য়.'***.কি করে-""**কে জানে ! 

ঘুম হইতে উঠিয়া দেখে জ্যোৎ্না মরিয়া! দিনের আলো হইয়া গেছে। রূপসী 
মাটার ভাঁড় ভরতি করিয়া উষ্ণ দুধ আঁনিয় দেয়; মুড়ীগুড়-পরম পরিভোষের 
সহিত তেরের ভোজন. শেষ হয়। | 

ছুপহরে মামী সামনে বসিয়া খাঁওয়ায়। মটর ডালের বড়ী দিয়া কুচা চিংড়ার 
অস্থল রধিতে ভূলিয়৷ গেলে ভয়ে ভয়ে বলে, রাগ করিসনে ভাই-- . 

তাই বল্লে! ভাগনে হইনা_ঃ দীড়াও, মামার কাছে নালিশ করব। 
মুখে নেপাল এই সব বলে । মনে ভাবে রাগ করিবার সে কে! গলগ্রহ ছাড়া 
কিছু নয়। গল্প করিতে করিতে দেড়কুণকে চালের ভাত শেষ হইয়া! যায়। 
মামী হাদিয়া বলে, কাজে কুঁড়ে, ভোজনে দেড়ে_ | 

মিথ্যে কথ! । আমি ওপারের কলে কাজ খঁজচি-_ 

আহ্ছা দেখি কতবড় সুরোঁদ-বলিয়া বাপসী হাসে। হালিলেও নেপালের 


৯৬৮ ধূপছায়া . 
কাজে যাওয়ার সম্ভাবনাটাও সে লম্তটচিত্তে গ্রহণ করিতে পারে না। এমনি 
করিয়াই নদী-পারের একটা কুঁড়ের ভিতর ্বিপ্রহ্র বেলাঁটা -কখনো করুণ, 
কখনো মধুর হইয়া উঠে। 

কুঞ্জ মাঠে বসিয়া কচি কচি শাক-পাঁতা৷ দেখে আর হাসে । মাঠের অন্তহীন 
সজীবতা! এটুকুর মধ্যেই রূপ ধরিয়া ওঠে । সীমার বাধনে অসীম--এই উপমাটা 
দিতে চায় ; ভাষার দেন্তে সম্ভব হয় না। মাঠেই কুগ্জর আননে'র খনি লুকানে!। 
নেপাঁল আসিয়৷ বলিল, কুঞ্জ মামা, আমি কলে যাবো, বসে খাওয়া ভাল দেখায় 
না। তার! আমার ঘর বাড়ীর খোঁজ চায়। 

কাঁধের দাদ রগড়াইতে রগড়াইতে কুঞ্জ বলিল, ঘর বাড়ী আবার কোথা ! 
তোর ম৷ আমার কুঁড়ের একট! ঘর নিয়ে থাকত। কলেরায় মাগী মারা যাঁয় ! 
প্রথমপক্ষের পরিবারটা তোকে পুষেছিল। তোর মা আমায় দাদা! বলে ডাকত । 
এইত পরিচয়ঃ এই ঘর, এই বাড়ী-_ 

প্রাণের মধ্যে কোথায় একটা গুরুভার চাপিকাছিল, সেটা পরিচয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে নামিয়া গেল। 

নেপাল কলে কাঁজ করে। রূপসী পাঁচটার ভে বাজিবার সঙ্গে উঠিয়া 
নেপালকে তোলে । কৌচিড়ে মুড়ী ঢেলাগুড় বাধিয়! দেয়। 

কাজের ভিড়ে বাড়ীর কথ! মনে থাকে না। অবিশ্রাম চীৎকার, কল চলার 
আর্তনাদ গুনিয়৷ পাগল হইবার অবস্থা হয়। সুড়ী গুড দেখিলেই একজনকে 
মনে পড়ে। নদীর ওপারে আর একজনের সময় দীর্ঘ হইতে দীর্ঘ টি থাকে। 
কুঞ্জ খুসীই হয়! 

পরব দিনে কল বন্ধ থাকে । রূপসী বলে, এইবার ্ত/পলার একট! বউ 
আনতে হ'বে। কদ্দিন আর হাঁড়ি ঠেল্বে বাপু! 

বেশত, আনোনা। দেখো, সে এলে তোমায় খড়টী পর্যস্ত কাটতে দেবনা-_ 

দেখা যাবে, বিয়ের আগে সবাই তাই বলে। তারপর হাতে পেলেই 


হরিনামের মালা 
নেপালের বিবাহের জন্ত ব্যস্ততা কিছু নাই। কলের লোকগুলাত বিবাহের 
নাম শুনিলেই ক্ষেপিয়৷ উঠে! সে কেন ক্ষেপেনা বুঝিতে পারেন! ।**.****.তবু 


পুরুষ মানুষ বিবাহ একটা না করিলে নাকি হাতের জলপুদব হয় না। হত 
চীরবারের বার এইটাকে ধরিয়া আনিয়াছে। 


বড় ১৬৯. 


' নেপাল একদিন প্রস্তাব করিল, মামী, মাইনে গেলে একদিন চিনির 
যাব। তুমিযাবে? 

; "হেঁটে 2 

হেঁটে কেন? ডিডিতে, আমি বাইব-_ 

না বাবু তোমার মামা! শেষে বকবে, কাজ নেই-- 

লুকিয়ে যাবে 2." | 

চোখ পাকাইয়া সি নী হর্‌... ...... 

নেপাল উপায়ের প্রায় সব কস্টা টাকাই মামীর কাছে জমা করে। বউয়ের 
ভারী মল, ডুরে শাড়ী কিনিবার কথাটা মনেই রাখে । হঠাৎ একদিন মামী 
জিজ্ঞাস! ফরিয়! বসিল, হ'কুড়ি টাকাত” জমল, ছটে। জিনিৰ গড়িয়ে দে দেখি_ঃ 

পরিহাস মনে করিয়াই নেপাল বলিল, বলনা--কি জিনিষ-_- 

পায়ের ছুটো চুটকী, আর নাকছাবী একটা-_ 

আচ্ছ। দেব,-বলিয়া নেপাল রূপসীর পায়ের আঙ্কুল মাপিতে সুরু 
করিল ।--*-..*** চাষার ঘরে এমন পা ছুলভ। যেন আলপনা আকা পক্মীর 
চরণ ছ্টী 55588 

সেই রাত্রে পাশের ঘর হইতে. নেপাঁল শোনে মামীর বিরুদ্ধে একট! রুদ্ধ 
গর্জন 1 

মাথা মুড়িয়ে ধিদের করে দেব শালী, ছোটলোকের 'বেটা। জানিস তোর 
আগে তিনটেকে--- ০ 

আর একটা! মৃছুকণ্ের প্রশ্ন শোন। যায়, কেন কি করলুম__? 

কেন 1-****-** দেখে গেচে সশ্ভাপলা তোর পা ধরে-- 

তারপর একজনের অস্পষ্ট ক্রন্দন ছাড়া কিছু শোন! যায় না ।******--* 

মামী মনে প্রাণে বিশ্বাস করে নেপাল তাহাকে চুটকী নাক্‌ছাবী একদিন 
দিবেই। এতদিনের স্েহেরও ত” একটা খণ আছে-_মার কিছু ন। থাক্‌ ।---*” 
সেটা নেপাল অস্বীকার করিবে না। | 

সেদিন কুঞ্জ নেপালকে ডাকিয়া বলিল, মেয়ে দেখেছি, বিয়ে কর্‌- বেশা 
কিছু দিতে খুতে হ'বে না । হ'খানি কাসার গহনা মাত্র! 

নেপাল হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, মামীকে বলেছে! ? 

১] 


১৭৬ ধুপছাঁয়া 
'.*নাই বা বুম তাকে। মেয়েও চিনির মামীর গায়ের 
নি যোগাড় দেখ.-- 

নেপাল রূপসীকে যখন তখন বলে, এবার মামীর হাঁতের কাজ লো । 
বউ আনচি, একেবারে তোমার মত--কুঞ্জমাম৷ বলেচে_ 

আনচিস্‌ ত* কোন যুগ থেকে ! “মুখেই কেবল/- 

এবার কাজেও, কুঞ্জমাম। সম্বন্ধ করেচে। 

বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না, রূপসী বিড প্রশ্ন করে, সত্যি না | বিচে --? 

: মামাকে জিজ্ঞেস করে!) . 715 72. 

:“ কেন”তাকে নামি জিজ্ঞেস করতে গেলুম কেন:! তোর লরি সেত” করবে 
না। - শুনি তোর মুখেই-_হুঠাৎ সে. কথাটা ছাড়িয়ে দিয়া. একট! অসংলগ্ন প্রশ্ন 
করে, আমার চট.কী কবে দিচ্চিস বল্‌? 

আগে বিয়ে হণকৃ--বলিয়। নেপাল হাসে। 

নাঃ হুইমি রাখ, চুট.কী আমার চাইই-- ও 

রাপসীর কণ্ঠে এমন স্থুর আগে কখনো বাজে মাই | নৈপাঁল. থতমত খাইয়। 
যায়-- 

মামী চাপা-গলায় বলে১.****নেমকহারাম 1..**"অকারণেই রাগ হয় । রাগ 
করিতে গিয়া চোখে জল আসিয়া পড়ে ! 

, বিবাহের খরচে প্রায় সব কশ্টী টাকাই বাহির করিতে হইল। বউ, আসিল | 
রঙা চাঁষার ঘরের পক্ষে ফরসা বলিলে অপরাধ হয় না; 'ৰে দেহটা! যেমন 
. হীড্ডিলার তেমনি. অনারশ্যক দীর্ঘ । চোখের গর্ত লি প্রায় ওপর ঠোটের 
কাছে বরাবর নামিয়া আসিয়াছে-_ | 

: মাঁমী আর নেপালের কৌচড়ে মুড়ি গুড় বাধিয়া: দেয় না। ইচ্ছা করিয়াই 
বেলা করিয়া! ওঠে। বউ আসিয়াছে খাটুক্‌ন! সে! 

.. অনেক: দিনের অভ্যাস! কলে খাঁটিতে . খাটিতে চিন জন্য চোখ 
ফাটিয়া জল আসে! রূপসী কেন এমন কঠোর হইল তাঁই বসিয়া বসিয়া ভাবে! 
বিবাহ করিয়াছে--তাই কিঃ অথচ এ বিবাহে সব চেয়ে উৎসাহ যে একদিন 
তারই ছিল 1.*..........ছেটা মুড়ি মুখে না দিলে যে থাকা যাঁয় নাঃ তাঁকি সে 


বোবে না? রাগ চি চিরকাঁল ব্যবহা রাখিব না তবে অভ্যাস করাইবার 
কি দরকার ছিল ! | 


ড় ১৭১ 


পিলি নেপালকে ফুস ফুদ. করিয়া! বলে, মামী মাগী মন্ত হারামজীদা পেট ভরে 
খেতে দেয়না ।. চলো তার চেয়ে-_আমার বাপের কাছে.গিয়ে-_ 

পঁচিশ বৎসরের ক্লেহনীড় ছাড়িয়া যাইতে ভালও লাগেনা, ইচ্ছাও হন । 
দুদিন আপিয়াই সে তাকে রূপসীর পর করিয়৷ দিতে চায়-__বউয়ের উপর রাঁগ 
হয়। সংক্ষেপে উত্তর দেয়--ন|। | . | 

কল হইতে ফিরিয়] ছটা ভাত মুখে দিয়! নেপাল সেই যে নিজের টি রীতে 
ঢোকে, সারারাত আর বাহির হয় না। ঘরের ভিতর দিবাঁরাত্র ফিস্‌ ফিস্‌ শুনিতে 
শুনিতে রূপসী অতিষ্ঠ হ্ইয়া উঠে। কালেভদ্রে কেহ যদ্দি পাড়া বেড়াইতে 
আমে, তাহাকে বলে, এমন বউমুখো ছিঃ । দিনরাত খোপের মধ্যে বসে বসে 
ছুটীতে বক্‌ বক করচে-। হ্যাগা» বাড়ীতে আমিত, রয়েচি, লজ্জ! করতে কি নেই্‌। 
- ঘরের ভিতর নেপাল লজ্জায় মরিয়! যায়, বলে, থাঁম বউ; মামী শুনতে পাচ্চে। 

পিলি শুনিবার মেয়ে নয়, কলকল করে-_আম|দের গাঁয়ের হরি ছতোরের 
বউ.....*... কথ। তাঁর শেষ হয়না মরুভূমির জল গিলিবার তোষ্টা! নেগাল রাগ 
করিয়া ঘর ছাড়িয়া! বাহির হইতে চায়। বউ কাপড় ধরিয়! বলে, সোহাগ দেখি 
ধরে না! তবুবদি সত্যির মামী হ'ত-_ | 

নেপাল পিলির মুখ চাঁপিয়! ধরে,********. ফের বলেচিন কি টাঁঙি দিয়ে সাফ 
করে দেবো ! ছোটলোকের বেটী-_ ৮ : 

মানুষের অন্তরের স্বপ্ন, বাসনার ক্রন্দন-_ মানুষ বোঝেন! । হুটী মনের 
অন্তরে দূরত্বের তটিনী ঢেউ তুলিয়া বহিয়! যায়-_-কেউ কাউকে বোঝে-না। 

বর্ধাক।ল, প্রায়ই বাদলা নামে । কুগ্জকে সে কারণে পাই « ঘরের মধ্যে বল 
হইয়! থাকিতে হয় । 

সেদিন দিনের আলোটুকু তরুতশ্রেণীর পশ্চাতে নিভিও য়া যাইবার পূর্বেই 
আকাশ মেঘে মেঘে একাকার হইয়া গেল। সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গেই বর্ষার ধার! 
নামিয়া আসিল। 

ছাড়ি হইতে ডেল|.ভাত বাহির করিয়া কুঞ্জর পাতে দি রপসী খলিন। 
এমন নেমকহারাম ছটা দেখিনি 1... সর্বনেশে- . 1.০ ৬ 

কুঞ্জ বাড়ীর ভিতরে একেবারে অনভ্যন্ত । জিজ্ঞাসা করে--:কে 2... ... 

তোমার ভাগ্নে । সাত তাড়াতাড়ি ধরে . ভদ্দর.. ঘটালে !. টুকু ছেরে-_ 
তার গলায় একটা হাতী ঝুলিয়ে দেওয়া! ।- এখন কি ফল হয় দেখো-" . 


১৭২ ধূপছায়া 


বয়স ত” ওর দেড়কুড়ি হয়ে এল, বিয়ে করবে না? | 
_ আমি কি বারণ করেচি, বিয়ে করুক না। তা বলে একি' কাও! ' যেন 
'গিলে খাবে-_এমনি হাড়োল ছটো চোখ! দেশে যেন' আর মেয়ে ছিল নাঁ__ 
রুপুসী টেনে আনলে । ই সু 
. শুনা হাড়ির প্রতি চাহিয়! কুগ্ত বলিল, ভাত কই আর। ওর! কি খাবে! 
১- * হ| হয় এনে খাঁক, রোজগার করচে ত'। দোকান থেকে কিনে আন্তুক গে। 
__. ভঠাৎ একি খেয়াল ! | | 
খেয়াল আবাঁর কি! বউ এসেচেন কাঠের পুতুল, কেবল গল্পই ত* শুনি। 
সংসারের একটী কাজে নেই। আর এ ছ্রোড়া বিয়ের আগে বন্ত--বিযে 
: একবার হ'ক মামী, খাটিয়ে খাটিয়ে মুখে রক্ত তুল্ব--  . 
বলিতে বলিতে কীদিয়া ফেলে । কুঞ্জ বিল্দিত হইয়া প্রশ্ন করে, কিন্ত তার 
জন্তে কান্না কেন বউ! ঠা 
_' বকিও না বাপু, চুপ করে থাক। যে কণ্ধা বোঝ না, তাঁর সম্বন্ধে কোনে! 
কথা বলতেও যেয়োন!! এ তোমার বেগুণ আঁবজানো নয় 1.*.*-*কাদব 
কিসের জন্তে ! আপনি মরচি জরে ভুগে, ওর জন্তেই কেঁদে মরি ! 
ছদ্দিন কাটিয়া গেল, ঝড় জল থামিল না ।. 
কুঞ্জ দাওয়ায় বসিয়া ছু'কা টানিতেছিল, ছুটিয়! আসিয়া. রূপসী বলিল, বাঁপ 
কি নেমকহারাম! ঘরে পয়স। ছিলনা. একটা টাঁকা ধার চাইলুম, দিলেন! !..-*-- 
কুঞ্জ বলিল, আমিত ছিলুম ঘরে, ওর কাছে হঠাৎ চাইতে গেলে, কেন ! 

না, চাইবে! না! বসে বসে খাচ্চে না! হাঁক দূর হয়ে, আমি পারি না। 
বউ নিয়ে ও বিদেয় হ'য়ে যাক । উনিই আবার আমায় পায়ে চুটকী, সোণার 

_নাকছাবি গড়িয়ে দেবেন !- হাঁয় রে বাচিও নে! আমি সেই পিত্যেশেই বসে 
আছি ।--বলিয়! যেমন আসিয়াছিল তেমনি ছুটিয়া বাহির হইয়! গেল। 
বিশ্ময়-আহত কুঞ্জ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল! 

_ সম্কুথের বালুচরের উপর দিয়। জলভারনত, বাতাস ক্লান্ত মন্থর দেহে বহিয়া 
চলিয়াছিল, তেমনি একটা ক্ষুব্ধ ক্রন্দন রূপসীর অস্তর-পিঞ্জরের দ্বারে রুদ্ধক্ষোভে 
বার বার আঘাত করিতে লাগিল । . সকলের অজ্ঞাতে আর. একটা মানুষ ঘরের 

ভিতর নিতান্ত অপরাধীর মত নির্বাক মুখে বসিয়া রহিল। :.. 


5554 সই 


রা অন স্পাঞেল্ আদ্কযশ্রাচ্র 
_শ্রীরেণুভুষণ গঙ্গোপাধ্যায় 


৬০৫::৬০ ৪০৪৩ ৪০৪০৪০৪০৪০০, ৪০৪০৪০৪০৪০৪ 6২:66 87-8:6: দর সির ন্ 


উপক্রমণিকা | 


লেকে মুত মানুষেরই শ্রাদ্ধ করে থাকে । 
অঙ্কশাস্ত্রটাকে কিন্তু মৃত মনে করবেন না যেন! 
__তবে জীবিত এবং অমর ও অক্ষয় হলেও বেচারী আজ জ্রীবন্স,ত হয়ে 
পড়েছে একথা সত্য ! | 
ইস্কুল কলেজের ছেলেদের ত” অস্কর বই দেখলেই স্বয়ং মৃত্যুর লাঁক্ষাৎ পাবার 
মতই, মনে বিভীষিকার ছবি জেগে ওঠে । পাটাগণিতের “সিড়ি ভাঙ্গা'_-জেল- 
খানায় বসে পাথর তাঙ্গার্‌ অপেক্ষাও গুরুতর ব্যাপার । কাবুলিওয়লাদের 
তাগাদা য়, শুভঙ্করের বিচারমত, “মুদকযাঁর+ গলদের হিসাব দিতে প্রাণ ওষাগত।- 
জীবন্ত অঙ্কশাস্ত্ররেই এই রূপ !- মহাপুরুষটা যদি সত্যি জীবিত হুতেন জম! 
খরচের অঙ্ক কষতে গিয়ে সব জমাই যদি খরচ হয়ে যেত অথবা লোকে ইন্কম্‌ 
টেক্ুর সঠিক প্ররিমাণ কষতে-গিয়ে চোখের সামনে জলজ্যান্ত, তাগাদার পেয়াদাকে 
দেখতে পেতে। তাহলে সংসারে বাস করাই: চলত না ! 


এই সব দেখে শুনে অঙ্কশান্ত্রের জীবন্ত অবস্থাতেই তর্পণ সুরু হয়েছে, মাঁভাতে 
তাঁর আত্মা শাস্তি লাভ করে” নাক ডাকিয়ে থুমুতে থাকে, এবং কপালের দোষে 
কখনও বিধাতার লিখিত লিপি খণ্ডন করে কোনও গতিকে একবারটী মরলেও 
 প্ুনর্ধার প্রেতযোনী পেয়ে - কোন মানুষের স্বন্ধদেশে চেপে বসবার . বাসনা 
"না করে: 
অস্কশাস্ত্রে একটা বিশি অংশের নাম, 'পাটাগনিতঃ ॥. 
০. +প্বটিগণিতের মাত্র “আদ্য” অধ্যায় গুলির শ্রাদ্ধ বিবাদী এখানে আজ লিপি 

বধ করেছি ।. আপনার! অবৃহিত.চিত্তে আসন গ্রহন করুন। 


১৭৪ ধূপছায়। 
প্রথম অধ্যায়--“সংজ্ঞা প্রকরণ” 


অন্বশাস্ত্রের পাঠ্য পুস্তকে এই অধ্যায়টার নাম “সংজ্ঞা-প্রকরণ”:আছে,-_ 
আমার মতে কিন্তু এটা বদলে 'অজ্ঞান-প্রকরণ' নাম রাখলেই সর্বাজ-হন্দর হত । 

কারণ শুনবেন? - 

আমি এখনে পাটাগণিত মতে ছুএকটা সংজ্ঞ। উদ্ধত করছি। 

“রাশি” শষের ব্যাখ্যা লেখা আছে,_-“যে কোনও পদার্থ অংশ সমূহের সমষ্টি 
বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে তাহাকে রাশি কছে 1” 


“সম”... গপরিগণিত+-**** ইত্যাদি শব্দ সমুদ্র তর ৪ বক্ষে মবেগে 
নিমজ্জিত হইয়! হাবুডুবু খাইতে আরম্ভ করিল। 

আমি অবশ্য এখানে কিশলয় শিশুদের অন্ক শেখাতে আরম্ভ. করি নি, 
সুতরাং তাদের সংল্ঞ। বোঝাবার জন্ত রাশি ও অন্তান্ত কথা গুলির. ব্যাথা! ,কি 
রকম হওয়! দরকার সে সম্বন্ধে আলোচনা করব না । পা এ 


ধাহারা বিদ্যালয়ে পাঠ শেষ করে সংসারের পা$শালায় পাঠ আরম্ভ করেছেন 
তাহাদের অবগতির জন্ত হুএকটা মাত্র সংজ্ঞার সরল ও সহজ ব্যাখ্যা জানাচ্ছি। 


রাশি মানে কি? 


অভিধানে লেখা আছে--“সমুহ ? জ্যোতিশ্চক্র ১******* ” ইত্যার্দি। 
সমূহ অথবা সমষ্টি অর্থের টীকা দেওয়া নিপ্রয়োঞ্জন | . 
' জ্যোতিশ্ক্র মানে-_“মেষ, বুষ, মিথুন, কর্কট,» প্রভৃতি দ্বাদশটা প্রাণীপুজব- 
কেই নির্দেশ করছে। 
কিন্ত এদের “রাশি” নাম হল কেন? .) 
পঞ্ডিতেরা! গবেষণ! করে ঠিক করেছেন “রাশি” হচ্ছে রাশিয়ার অপত্রংশ। 
আদিকালে উপরোক্ত প্রাণীগুলি “রাশিয়া” হতে আমদানী হয়েছিল। বর্তমানে 
শেষের*য়া”্টা অব্যবহারে লোপ পেয়েছে । | 
“রাশিয়া'র এ "বাশিগুলি ভারতে এসে এখানকার তাবৎ, শীল 
জন্ম হতে আরম্ত করে মৃত্যু পর্য্যন্ত মহা! গঞ্গোল বাধিয়ে দিয়েছে 1"****,-১-* 


অন্থশান্্রের আগ্শ্রাহ্ধ | ১৬৫ 
একক মানে কি 


পাটাগধিত মতে--এক জাতীয় রাশি সকলের বৃহত্ব পরিজ্ঞানের নিমিত 
তাহাদিগকে-তজ্জাতীয় যে নিদিষ্ট রাশির সহিত তুলনা! করা যায় তাহাকে “একক- 
রাশি” বা সংক্ষেপে “একক” কহে । 

এই শিশুবোধ্য সংজ্ঞাটা বোধগম্য করতে অনেক বৃদ্ধেরও বুদ্ধি লোপ হবে 
সন্দেহ নাই । 

পাটাগণিভের এই ব্যাখ্যা হ'তে «একক» কথাটীর কতখানি সরলার্থ জান! 
যায় দেখি ! 


«এক জাতীয় রাশি সকল+১..*..**.*তাহীর মানে ত এ মেষ বৃষ-মিখুন কর্কট 
প্রভৃতি নাম্ধেয় বারচী প্রাণী। 


“জাতীয়” কথাটা এই [9:09291 ধুগে কি অর্থে প্রযুক্ত হয়েছে ভেবে 
দেখলে মনে হয় রাজনীতি সংক্রান্ত কোন মস্ত অভিসন্ধি উহাঁরা ভিতরে ভিতরে 
গড়ে তুলছে! হয়ত কোনও দিন সকালবেলা উঠেই 962:559209এর প্রথম 
ৃষঠায় মোটা মোটা অক্ষরে লেখা দেখব--“লকিয়া সী” অথবা "মাণিকতলার' 
মতই কোনও বিশিষ্ট জায়গার তৃগর্ভস্থ গৃহে উহারা গোপনে বোম! তৈয়ারী 
করছিল ধরা পড়েছে 1” 
এক জাতীয় রাশি সকলের বৃহত্ব পরিজ্ঞানের নিমিত্ত তাহাদিগকে তজ্জাতীয় 
যে নির্দিষ্ট রাশির সহিত তুলনা! করা বাঁয়-**...."-৮-_এটুকু অধিকন্ত! বারটা 
রাশিতে ঘিলে বড় একটা কিছু করতে পারে, মে কথা সকলেই জানেন। এই 
কথা সপ্রমাণ করতে এ জাতীয় একটা মাঁ নির্দিষ্ট রাশির সহিত তুলনা! করে 
দেখার কোনও আবশ্যকতা! নেই । তবে ষ্দি কেহ বলেন--“বার জনে” কখনও 
মিলে থাকবেনা-_থাঁকতে পারে না--তখন ছত্রতঙ্গ হয়ে পলায়ন করবার সময় 
প্রত্যেকেই আপন আপন প্রাণ রক্ষার পথ খু'ঁজবে--এবং এরূপ ক্ষেত্রে “বারুর” 
অপেক্ষা একের বলই সহত্রগুণে শ্রেষ্ট-_তাহা হলে কথাটা মিথ্যা হয় না। 

সত্যই ত, একের শক্তিও অনেক সময় নগণ্য নয়! যাহার! যুদ্ধের আগেই 


পলায়ন করবে তাহাদের এই পলকের শক্তিই বারজনের তুলনায় বেশী এ ধারপা 
সর্ঘক্ষগ পক উচিত !.. 


১৭৬ ধুশছায়া, 
সোজা কথায় একক মানে একাকী। এই নৌজ! অর্থ টু টন জন্ত 
স্কারদের এ বিরাট প্রচেষ্টার কি আবশ্যক ছিল বুঝিন1!"* 


দ্বিতীয় অধ্যায়_“সংখ্যা লিখন”__ 


সংখ্যা লিখিতে হলে দরকার-_-একক....'" দশক ***-..শ্তক-*****সহস্র 
অযুত""***লক্ষ' "তত নিযুত***ত, কোটী... অর্বদ 2 বৃন্দ নিখর্ধ 
282 শঙ্য*****'পঞ্প"****' সাগর **'অন্ত্যু ১১ মধ্য****পরা্ধী'ত:*ত৩শ 


সপ্ত সমুদ্রেরও হয়ত সীম নিদ্দিষ্ট আছে কিন্তু এই সংখ্যা সমুদ্রের শেষ কোথায় 
কে জানে! মনে জান্তাম সাগরের জলবিন্দু গোণা যাঁয় না! কিন্তু এখানে 
দেখছি--আদি নেই**.****** অন্ত নেই******** কোথায় যে শেষ কেহ জানে 
না! তবু অন্বশাস্ত্রের গণ্ভী দিয়ে 'সাগরকে” ত? বেঁধেছেই-_সাগরের+ চতুর্দশ 
পুরুষকেও ছাড়ে নাই! 
এইখানে একটা কথ! জিজ্ঞাস করতে ইচ্ছা হয়। *শঙ্খ” দেখেছি, “প্মওঠ, 
দেখেছি সাঁগরও কল্পনা করতে পারি কিন্তু তারপরের এ অন্ত্য****ত মধ্য***-*- 
পরার্ধ.......**সংখ্যাগুলির অস্তিত্ব সত্যই আছে ত? অথবা আমর। জানি না 
গুণতে নর যা তা লিখে আমাদের চোখে ধাধা লাগাঁবার জন্যই 
উহ্থাদের স্থৃষ্টি হয়েছে? 
সাগরের ওপারের এ রাঁজ্যট। শুধু ধোঁয়া অথব। আর কিছু 2 
খ্যাশাস্তরকে নমন্কার। সাগর যাহার! লাফিয়ে পার হয়েছে--সেই বীরেরাই 


উহার মীমাংসা করুক !! 


তৃতীয় অধ্যায়__“যোগ ও বিয়োগ”__ 


যোগ মানে-ধ্যান.***১ত, সঙ্গতি"... '*'যুক্তি 8855 ০৩ টুনি শি 
ইত্যাদি । যোগের চিহ্ন «4-721 | 

এ ছাড়া-__পাঁজিতে দেখি মাহেন্দ্রযোগ অমৃতযোগ- ইত্যাদি ॥ “বিবেকানন্দ 
স্বামীর কর্মযোগ রাজযোগ ভক্তিযোগ ত আছেই। প্রপ্ডিত মহাশয় বলেন 
চক্্রগ্রহণের যোগে গঙ্গামান করলে পুণ্য লাভ হয়! | 

যোগের মানে যাই হোক যোগ বলতে, কিঞিৎ লাভ বুঝায় ইহা, বটি 


অসৃশান্ত্ের আগ্শ্রানধ ১৭৭ 


হাজার বৎসর যোগ-তপস্তা করে দশরথ রাজার পুত্র লাভ হয়েছিল। কিন্ত 
হাজার হাজার টাক! হাজার বার খাতায় যোগ করলেও অস্কশাস্ত্রের গবেষণায় 
কতটুকু অর্থলাভ হয় তাহা বুঝতে হলে নুক্জ্ঞানের দরকার ! «বেহায়ার' দেহের 
সহিত লেজ “যোগ করলে শোভা বৃদ্ধি হয়! তেমনি অনেক অনেক “কর্মীর” 
সরকারের অনুগ্রহে আপন আপন নামের আগে ও পেছনে বিশিষ্ট খেতাব যোগ 
করে আত্মপ্রসাদ পাচ্ছেন। জীতিবিশেষের অন্তর্ভক্ত মহাত্মাদিগের 'সবুট 
শ্রীচরণের সহিত ব্যক্তি বিশেষের উদরের যোগ হলে প্লীহা নামক যন্ত্রটী এবং তৎ- 
সঙ্গে তাবৎ মানবদেহের অমরত্ব-লাঁভও হয়! লাভের আগে অ যোগ করলে 
কিন্তু 'অলাভ' বুঝাঁয়। বিদ্াদেবীও “অ'যোগে অবিস্তার নৃত্য করেন। 

ন্ুতরাং-_-যোগ বললেই লাভ বুঝায় একথা সত্য হলেও এই লা'ভট! যে সর্ব 
সময়ে কতখানি প্রীতিজনক সে সম্বন্ধে সন্দেহ আছে। 


বিয়োগের চিহ্ন ৫629 


বিয়োগ মানে যৌগের অভাব। ইহার ফল অনেক সময় ভয়ঙ্কর হয়ে 
থাকে? যেমনঃ 

মাথার সঙ্গে টিকির বিয়োগ ঘটলে ব্যক্তিবিশেষের ক্রোধের সীমা থকে না। 
আবার কাহারও কাহারও চিবুক ও দাঁড়ির মধ্যে বিয়োগ ঘটলে রক্ত গরম 
হয়ে যায়। 
_ অনেক সময় কিন্তু বিয়োগটাই হয় গৌরবের 

“অ+ বিয়োগে «অক্গুর” দেবতা হয়ে যায়,--“অকল্যাণ” কল্যাণ হয়,--- 
“অস্থায়ী” “স্থায়ী” হয় ইত্যাদি 

£7-,» এবং “--৮ এর মাহাজ্মে) জগৎ চলছে । অনাদিদেব “ব্রহ্ধ' নিজেও 
এই «4৮ ও “77 এর বন্ধনে বাধা । 

কেমন করে তা বলছি। 

বেতার বার্তার আশ্চর্য কাহিনী আপনারা জানেন। বেতার বিজ্ঞানটাও 
গ্রেই +-৮% ও «৮ এর কৌশলে পরিচালিত। ব্যাপারট। বিশদ রূপেই বর্ণন৷ 
করছি। রি 
যে কোনও শব্ধ উচ্চারিত হওয়া মাত্র বাতাঁসে অনেকগুলি তরঙ্গ সুটি করে। 
এই তরঙ্গগুলি শ্রবণেক্জরিয়ের পর্দায় যখন আঘাত লাগায় তাহারই অনুভূতি হ'তে 


শব্দ জিনিষটা আমাদিগের মস্তিক্ষের বোধগম্য হয়। বাতাসের চেয়ে সুল্স ঈথার 
নামে এক প্রকার পদার্থ আছে। জগতের সর্বত্র ঈথার আছে বলে 
বিশ্বীস। ঈথার শুন্য পদীর্থ নেই। ভগবানের স্বরূপ ধারণ! সম্বন্ধে আমরা 
যেমন বলি “সর্ধভূতে বিরাজমান,” উঈথারও সেইরূপ জলে স্থলে বাতাসে 
সর্বত্র আছে। যে কোনও শব্দ বাতাসে যেমন তরঙ্গ স্থষ্টি করে ঈথাঁরের মধ্যেও 
তেমনি বৈছ্যতিক তরঙ্গ উৎপাদন করায়। ইথারের মধ্যে ++” ও “77 
উভয়বিধ এবং সমান পরিমাণে তাড়িৎই সষ্ট হয় বলিয় আমরা উহাদের কাহারও 
অস্তিত্ব বুঝিতে পাঁরি না । বেতার বিজ্ঞানে এই “4” ও “-- এর একটাকে 
পথহারা! করে আপনার যন্্রধ্যস্থ আর একটী বিপরীত তরঙ্গের সহিত মিলিয়ে 
নষ্ট করে দেয়। ইহার পর বাঁকী যে তাড়িতটা থাকে তাহ।ই অনায়াসে আমাদের 
অনুভূতির গণ্ডীর মধ্যে এসে পড়ে। 

উদাহরণ না দিলে সম্ভবতঃ বিষয়টা বুঝতে কষ্ট হতে পারে ।-- 

মনে করুন ফরাসীদেশের এক মাঁনমন্দিরে বসে কেহ কথা কহিলেন । 
কথার সঙ্গে সঙ্গে ঈথারের মধ্যে + ৫*০ ও -- ৫০০ তাঁড়িত ত্ষ্ট হল। এ 
মানমন্দিরে একটা যন্ত্রের সাহায্যে এই তাড়িতটা যাহাতে ঈথারে প্রবাহিত হবার, 
সময় বাধাপ্রাপ্ত ন! হয় সে বিষয়ে সতর্কত। অবলম্বন করা হল। এখন, ঈখারের 
গতিবিধি জগতের সর্বত্রই আছে। সুতরাং এ তাড়িত তরঙ্গ সারা বিশ্বের প্রতি- 
দিকে এবং সর্বস্থানে সঞ্চালিত হল । এ তরঙ্গ কলকাঁতাতেও আসবে, লগ্ডনেও 
যাবে কোথাও বাধ! মানবে না। মনে করুন কলিকাতায় আপনি একন্থানে 
শ্রী তাড়িত তরঙ্গটাকে বিশেষ কৌশলে আপনার এক বিশেষ যন্ত্রের মধ্য দিয়ে 
প্রবাহিত করতে চেষ্ট। করলেন। এর যন্ত্রটার মধ্যে নানা রকমের তাড়িত-তরঙ্গ 
সৃষ্টি কর! যাঁয়। «++ ৫০০ ও *_-৮ ৫**এর মধ্যে মাত্র একটীকে যন্ত্রে 
ভিতর নিয়ে গিয়ে তাঁহার বিপরীত চিন্নযুক্ত অথচ সমান মুল্যের তাড়িতের 
সহিত মিলিত করে দিলে তাহাদিগের সময়ে এঁ তাড়িতটার বিলোপ ঘটবে। 
এক্ষণে ৭42 ৫4০ ও “-৮৫*০র মধ্যে অবশিষ্ট যে তরঙ্গটী তাহাই টেলি- 
ফোনের মত যন্ত্র দিয়ে আপনার শ্রবণেন্দিগ্নের পর্দায় আঘাত করলে আঁপনি 
অনায়াসেই তাহা বুঝতে পারবেন। 


বেতার বার্ভার মত এই “+” ও €*-* নিয়ে বিশ্বের সৃষ্টির রহস্য কিছু 
জানাব। 


অঙ্কশাঙ্ত্ের আগ্ভশ্রাদ্ধ ১৭৯ 


৮75 ৫ ও €-5৫এ মিলে ০১ হয় 51৮ ৯০০ 2৮2 
১০০ তে মিলেও “০৮ হয়। সুতরাং “**র মধ্যে 4১০০ এব -- ১০০১ অথবা 
+১৪০০ ও --১০০০১ অথবা +১০০০০০ ও --১১০০০০ ইত্যাদি তুল্য মূল্যের 
বিপরীত চিহযুক্ত যে কোনও হুইটী সংখ্যা অস্তিত্ব বোঝা যায়। “০ যেন 
রত্সগর্ড ;--উহার মধ্যে যা খু'জবেন পাবেন । “০”এর মধ্যে লক্ষ হীরা চান তাও 
আছে, কিন্ত সেই সঙ্গে খণ লক্ষ হীরা অর্থাৎ লক্ষ হীরার অভাবটাও আছে 
এ কথ! বলাই বাহুল্য। **"এর মধ্যে একটা বিশ্বগৎ্ লুকিয়ে থাকতে 
পারে আবার সেই সঙ্গে বিশ্বজগন্তের অভাবও আছে । *+৮” বিশ্বলগৎ ও 
“--"” বিশ্বজগতে মিলে “০৮ হয়। 


অমর! সামনে আকাশ দেখছি, ভারা নক্ষত্র সুধ্য চন্দ্র দেখছি, কিন্তু বেদান্ত 
বলেন সব “মায়া” অর্থাৎ %মিথ্যা” অর্থ।ৎ এশুন্”। জগৎকে *শৃন্ত” 
বলে দেখব বললেই শুস্ত বোধ হয় না। তবে, এই সন্ধে ব্রহ্মজ্ঞান যদি থাকে 
তাহা হলে সমস্তই শুন্ত বোধ হবে। ব্র্গজ্ঞান ন। হওয়া পর্য্যন্ত জগৎ “কিছু 
না” বলে উড়িয়ে দিতে চাইলেও উড়িয়ে দেও সহজ নয়। 


ব্রহ্মজ্ঞান4 জগৎ - “শুন্য” 


__একথা সহজেই স্বীকার করা যায়। কিন্তু ব্রহ্মগ্তান অথব! জগৎ কেহ 
একাকী “৮ নহে। ব্রক্গজ্ঞান ও জগৎ উভয়ের মূল্য সমান কিন্তু চিন্ন 
আলাদা । ব্রহ্মজ্ঞান যদি *+-” হয় জগৎ সেক্ষেত্রে 751 


অতএব, আমরা বেদাস্তমতে বে ধারণা করি পূর্বে অনন্ত "শৃন্” ছিল 
সেই শুন্তের মধ্যে ব্রহ্গ উদ্ভুত হলেন- বর্গ আবার জগৎ সৃষ্টি করণেন-__-এ কথার 
ব্যাখ্যা আর কিছুই নহে-_“ব্রহ্গ” এবং “জগৎ” একই» একে অন্তের বিপরীত 
চিহ্বযুক্ত নহিলে পরিমাণে বা মুল্যে সমান, এবং ব্রহ্ম 9 জগৎ “** হতেই 
জন্মলীভ করেছে-__ও স্থষ্টির শেষে *০"র মধ্যে বিলয় পাবে। 


«42 এবং «“--”এর ব্যাখ্যার মধ্যে এমনি কত স্থঙি ও কত ধ্বংস লুকান 
আছে তাহার ধারণা করা বায় না। 


১৮৪ পু ধূপছায়া 


[ চতুর্থ অধ্যায় ] 
গুণ ও ভাগ- 

গুণ মানে সংক্ষিপ্ত যোগ 

৫১:৭--৩৫। এ কথার মানে সাতবার পাঁচ.যোগ করলে পয়ত্রিশ হয়। 

“গুণের অশেষ গুণ! সংক্ষেপে যোগ করার ফলে সময়ের সংক্ষেপ হয় 
এবং লাভের সংখ্যা খুব দ্রুত বেড়ে যাঁয়। লক্মীপূজার সময়. দেখেছি ভট্টাচার্য্য 
মহাশয়েরা সংক্ষেপে প্রতি বাড়ীতে পাঁচ মিনিট অথবা! দশ মিনিটের মধ্যে পুজ 
সেরে বেশ রীতিমত ছুপয়সা রোজগার করেন ! 

ভাগ মানে সংক্ষিপ্ত বিয়োগ 

বার বার বিয়োগ করে খুব অল্পই যাহাঁদিগের স্বাস করা যায় ভাগের সাহায্যে 
মুহূর্তমধে) কর্ম সমাধ। হয়। 

কেনিও জাতিকে “কাবু” করতে হলে, নির্তর তাহাদের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধীভিযান করার চেয়ে তাহাদিগের নিজেদের মধ্যে অন্তবিরোধ জাগিয়ে দেওয়া 
শ্রেয়ঃ। 

পাহাড়ের স্তপ হতে এক একটী করে পাথর খণ্ড কেটে আনতে আনতে 
পাহাড় ধংস করতে বোধ হয় অন্ত যুগ কেটে যাবে । অত কষ্ট দরকার কি? 
ডিনামাইটের সাহাব্যে খণ্ড খণ্ড করে দিন--ছ'মীসের মধ্যে পাহাড়ের অস্তিত্ব 
বেমালুম লোপ পাবে। 

ভগবানের আশ্চর্য্য স্থষ্টির মধ্যে ইহার বিপরীতটাঁও অসম্ভব নয়। যেমন 
“পুক্ুভুজে”র মত গ্রক্তবীজের ঝাড়'*দিগকে যতই ভাগ করবে তাহাদের 
সংখ্যা ততই বেড়ে যাবে । 


[ উপসংহার ] 
যোগ বিয়োগ গুণ ও ভাগের লীলাতত্ব বুঝাঁলাম। পাটাগণিতে এমন কোনও 
অঙ্ক থাকতে পারে না যাহা! এই চারিটা প্রক্রিয়ার সাহায্য ব্যতিরেকে সাধিত 
হয়। এইগন্ত পাঁটাগণিতের অন্তান্ত অধ্যায় স্বন্ধে বিস্বত আলোচনা আপাততঃ 
স্থগিত রইল। 


08560555506 06060০606 ০6550850555 55.06 55050805065 55:06 56056050955 0505 505550906১5 0509565050৩ ০06০৬০৩ 


ভাত্হিতিডল দ্কান্, 
_ অধ্যাপক শ্রীস্রেন্্রনাথ বিদ্যারত্ব। | 
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আমর! পূর্ব প্রবন্ধে সাহিত্োর উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়ার্জি। 
লোক শিক্ষা, সমাঁজ উন্নত করা ও সাধু আদর্শে সকলকে অনুপ্রাণিত করা 
সকল সাহিত্যের উদ্দেশ্য হওয়৷ বাঞ্চনীয়। 


0656০6206০6 


০35০ 


যেখানে এই উদ্দেশ্য ব্যাহত হয় সেখানে ফলও বিষময় হইয়া পড়ে, সমাজ 
ক্রমে উদ্দাম ও উন্মার্গগামী হইয়া উঠে; লোকরুচি বিকৃত হইলে, তাহাকে 
অসৎ ইন্ধন দরিয়া উদ্দীপিত করিলে, শেষে সে আগুণকে নিভান বড় কষ্টকর 
হয় এবং ক্রমে উহা প্রচণ্ডততেজ হইয়৷ সংসাঁরকে ধ্বংসের মুখে লইয়া যাইবার 
জন্ত ছুটে । 


বঙ্গসমাজ নান! কারণে আজ দুর্বল ও হীনশক্তি। একদিনে তাহার এ 
হুর্দশা উপস্থিত হয় নাই । কেহ ব্রাঙ্মণদিগের একাধিপত্য, কেহ বা পরপীড়ন 
ও তৎ্প্রন্ুত দারিদ্র্য ইহার কারণ বলিয়। নির্দেশ করিয়া থাকেন। ইহার 


মূলে যে কারণই বিদ্বমান থাকুক না কেন, ইহা কিন্তু বেশ বুঝিতে পারা যায় ষে 
সাহিত্যের আদর্শ ক্রমেই পরিবন্তিত হইয়া আসিতেছে। 


আমর! প্রাচীন সাহিত্যে যে আদর্শ দেখিতে পাই, পরবতী সাহিত্যে তাহা 
আর পাই না। মদীয় পিতৃব্য ও শিক্ষা-গুরু পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্ 
বাঙ্গলা ভাষায় “কুলীন কুলসর্ধন্ব” নামক প্রথম নাটক লিখেন। শ্রীযুক্ত 
ডাক্তার সুশীলকুমার দে সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকায় তাভাঁর ২1৪. বৃৎসর পূর্কে 
রচিত ২১ খনি বাঙ্গালা নাঁটকের উল্লেখ ও আলোচনা করিয়া দেন। তাহার 
পরে কবি মাইকেল মধুহদন দত্ত সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হনা। তখন যে আদর্শ 
আমরা দেখি তৎপরবর্তী লেখকগণ সে আদর্শকে মানিয়! চলেন নাই। পূর্বে 
অবশ্য সংবাদপত্রাদিতে গুণ্-ভট্রাচার্ষের অশ্লীল মপীযুদ্ধাদি চলিত কিন্তু সে কথা 
ধর্তব্য নহে; উহা তৎকালিক কুরুচিপরিপোষক হুইলেওঃ ঈশ্বর গুপ্তের কবিতার 


১৮২ ধুপছায়া 


বিশেষ মূল্য ও আদর আছে। মাইকেল, রঙ্গলাল, বিহার'লাঁল, হেমচন্্র, নবীনচন্ত্র 
প্রভৃতি কবিগণ বিশেষ সতর্ক হইয়৷ সংঘতভাবে লেখনী সঞ্চালন করিতেন। 
ইহাদের মধ্যে অনেকে বিদেশী সাহিত্য হইতে অনেক নূতন ভাব ভঙ্গী রীতি 
আহরণ করিয়া বঙ্গতাষাকে পুষ্ট করিয়াছিলেন ৷ বিদেশীয় ভাব জাতীয় ভাবকে 
বিকৃত করিয়া, ফেলে এই যে আশঙ্কার একটা! কথ উঠিয়াছে ইহ! নূতন নহে, বহু 
প্রাচীন, কিন্তু এ যাঁবৎ বঙ্গভাষাঁর তাহাতে কোন বিশেষ ক্ষতি পরিলক্ষিত হয় 
নাই, বরং লাভই হইয়াছে। 


পূর্বের যাত্র। তরজ! কবির গীত প্রভৃতির দ্বারা লোঁকশিক্ষা যতটা প্রচুর 
পরিমাণে হইত, এখন সংবাদপত্র সাহিত্যাদি দ্বারাও ততট1 হয় না বলিলে 
অতুযুক্তি হয় না। রামপ্রপাঁদ দাশরথী প্রভৃতি স্ব স্ব অপূর্ব্ব রসময় রচনাারা 
বঙ্গভাঁষাকে বিশেষ উপকৃত করিয়া গিয়াছেন। হাঁফ আকৃড়াই সংকীর্তন 
বাউলগীত প্রভৃতির পুর্বে বহুল প্রচলন ছিল, তাহাতে সাহিত্যগঠনের পক্ষে 
যথেষ্ট সাহায্য হইয়াছিল । 


ব্রান্মদমাজ প্রতিষ্ঠিত হইবার পর হইতে তৎসংক্রান্ত যে সব রচনা প্রচারিত 
হইয়াছিল, তাহার মূল্য আছে । সে সব সাধুচরিত্র মনীধষি লেখকবৃন্দের লেখনী- 
প্রহ্ুত সারগর্ভ মন্দর্ভলমূহ সমাজ ও সাহিত্যের বিশেষ কল্যাণ সাধন করিয়াছে। 
বন্ধ সঙ্গীত যে কেবল ব্রাক্মদিগের নিজস্ব সম্পত্তি তাহা! নহে; উহা কেবল 
বঙ্দেশের কেন, ভারতবর্ষের প্রায় তাবৎ স্থানের আবহাওয়া শুদ্ধ ও স্বাস্থ্যকর 
করিয়৷ দিয়াছে। 


পুর্বে রামমোহন রায় প্রভৃতি সুধীগণ যে সাহিত্য গঠন করিতেছিলেন, 
তাহাকে বিদ্যাসাগর অক্ষর কুমার গ্রাভৃতি পঞ্ডিতগণ স্ুমার্জিত স্ুপরিচালিত ও 
সুপাঠ্য করিয়া তুলিলেন। 

পরে থিয়েটারী যুগ আসিল । রাজকৃষ্ণ) গিরীশচন্দ্র, অমৃত লাল প্রভৃতি 
কবিগণ লোকশিক্ষার গুরুতার লইয়া কার্য/ক্ষেত্রে অবতরণ করিলেন। এক 
গিরীশচন্দ্র যত নাটক লিখিয়াছেন, এত কেহই লিখেন নাই। 
প্রথম প্রতিচিত 220109091 ?:769,56এ শরৎ-সরোজিনী প্রভৃতি ২।৪খানি 
নাটক অভিনীত হইত । পরে ষ্র থিয়েটার প্রভৃতির প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সঙ্গে 
নানা প্রকারের অনেক নাটক অভিনীত হইতে লাগিল। রাজরুষ্ণ রাঁয়ের 


সাহিত্যের দান ১৮৩ 


পপ্রহলাদ চরিত্রে তখনকার সমাজে একট! সাঁড়া পড়িয়াছিল। গিরীশ বাবু 
কেবল কবি ছিলেন না, একজন সাধকও ছিলেন, সে জন্য তাহার সষ্ভাবপুর্ণ 
রচনাদির বিশেষ ফল হইয়াছিল ; সমাজ অনেকটা উন্নীত হইয়াছিল, লোকের 
সৎপ্রবৃত্তি কিঞ্চিৎ উড্রিক্ত হইয়াছিল, ভাষাও নুতন ভাবে সজ্জিত হইতেছিল। 
তাহার “বিবমঙ্গল” প্রভৃতিতে লোকের মনে যেমন একদিকে একটা উন্মাদনার 
ভাব আসিয়াছিল, অন্যকে তেমনি “নন্দবিদায়” প্রতৃতির মধুর বঙ্কারে উহা 
মোহিত ও সন্তপিত করিয়! দিল। এইকূপে নানাবিধ পৌরাণিক সামাজিক 
এঁতিহাসিক ও ধর্মমূলক নাটকে সামাজিকদিগের মানসিক ক্ষুধার অনেকটা 
পরিতৃপ্তি হইল। অমৃত বাবু “বিবাহ বিভ্রাট” প্রভৃতি শ্নেষ-বিদ্রপা্বক বহু 
প্রহসনাদি ছার! উন্মার্গগামী ব্যক্তিদিগের পৃষ্ঠে তীব্র কশাদাত করিতে লাগিলেন, 
তাহাতে সামাজিক রুচি ও আচার অনেকটা মাঞ্জিত 'ও সংযত হইয়াছিল। 
এই দেশে সাঁধু আদর্শে সমাজকে উন্নত করিতে সকলেই বিশেষ চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন। অমৃত বাবুর লেখনী আজও সমতাবেই সমাজকে শাসিত করিতেছে, 
ইহা সুখের বিষয়, এবং এই সুখ যেন আমরা আরো! অধিকর্দিন উপভোগ করিতে 
পারি এই প্রার্থনা করি। 


রঙ্গালয়ের বর্তমান অবস্থা! তেমন আশাপ্রদ নহে। অবশ্য ভাল বই যে 
বাহির হইতেছে না তাহা নহে কিন্ত অভিনদ্ের ধারা বালাইয়া গিয়াছে। 
পুর্ধবের আদশ আর নাই। নৃত্যগীত বহুল পারমাণে আধিপত) দাভ করিয়াছে । 
স্থল বিশেষে হিন্দুর গৌরবোজ্জ্বল মহিমামণ্ডিত আদর্শও স্ষুন্ন হইতেছে। ইহার 
ফল কিরূপ ভাবে কোথায় গিয়। দীড়াইবে তাহা ভবিতব্যতা-দেবতাই কেবল 
বলিতে পারেন । 


রঙ্গালয়ের অভিনয়াদির আদশ যেমন বদ লাইয়াছে, সাহিত্যের আদর্শ ও 
তেমন অনেক পরিমাঁণে ব্দলাইরা গিয়াছে । সাহিত্য-সম্ত্রাটু বপ্ষিম বাঁবুর 
অভ্যুদয় হইতেই এই আদর্শপরিবন্তনের আরম্ত হয়। তীহাঁর অযান্গুষিক 
প্রতিভ। অমর লেখনী হইতে বিকশিত, হইয়া লোঁকের চক্ষে ইন্দ্রজাল রচনা 
করিতে লাগিল ও লোকের মনকে মন্ত্রমুগ্ধ করিয়া ফেলিল। যে পাপ পমাজি 
কন্দরে গুপ্ত ছিল, তাহাকে তিনি বাহিরের প্রথরালোকে টানিয়া আনিলেন এবং 
নানারপ স্বন্দরবর্ণে প্রতিফলিত করিয়! ও নানাবিধ সুন্দর সাজে সাজাইয়া সেই 


১৮৪ ধৃপছায়। 


সব গুপ্ত চিত্র সমুজ্জল করিয়৷ লোকচক্ষুর সম্মুখে ধরিলেন। সখ্য, প্রেম, হিংসা 
ছেষ, বৈরাগা, স্বদেশ প্রীতি প্রভৃতি অসংখ্য মানবের অন্তনিহিত গুঢ় ভাবগুলি 
এমন নিপুণতার সহিত চিত্রিত করিতে লাগিলেন যে লোকে অবাক্‌ হইয়া! গেল 
এবং লৌহ যেমন চুম্বক দ্বারা আকৃষ্ট হয়, লোকগণও সেইরূপ আপনা আপনি 
আকৃষ্ট হইতে লাগিল। ইহার ভাল ও মন্দ ছুই রকমই ফল হইল। যে পাপ 
প্রচ্ছন্ন থাকিয়া. সমাজকে জর্জরিত করিতেছিল তাহা প্রকট হইয়া! আদর্শ স্থান 
লাঁভ করতঃ বীর্য)যবান হইয়া লৌক সকলকে অসংষত ও পাগল করিয়া তুলিল 
এবং নৃতন ভাবে উৎসাহিত হইয়া! উত্তেজিত লেখকগণ নানাবিধ অবৈধংপ্রণয়- 
চিত্রের বন্যায় সমাজকে প্লাবিত করিয়া ফেলিল। স্থুফলও অনেক হইল। 
আত্মসম্মানজ্ঞন, লোকহিতৈষণা, সমাজ ও স্বদেশের প্রতি অনুরাগ প্রভৃতি 
ভারগুলি লোকের মনে জাঁগরিত হইয়! কার্য করিতে লাগিল; বিধবা বিবাহ, 
প্রাচীন রীতিনীতির উপবোগিত৷ বা তদ বৈপরীত্য, শ্রীকৃঞ্*চরিত মহিমা, হিন্দু 
ধর্মের সারবত্তা প্রভৃতি বিষয় গুলির দিকে লোকের নজর পড়িল। যে ভাষা 
এতদিন নিগড়বদ্ধ ছিল, তাহা এখন বন্ধনমুক্ত হইয়। সাঁগরগামিনী আৌতশ্বিনীর 
ন্যায় নানা ভঙ্গিতে নান। গতিতে নানা তালে বা কপনাদে তর তর বেগে ছুটিতে 
লাগিল। নূতন উৎসাহ নূতন উদ্যম নৃতন উদ্দীপনা ও নৃতন (প্রেরণ। চারিদিকে 
পরিলক্ষিত হইতে লাগিল; বঙ্গভাঁষা ধন্য হইল। 


এতদিন আমরা কেবল বাঙ্গীলীর জাতীয় ভাব লইয়া কারবার করিতে 
ছিলাম। বাঙ্গাল! সাহিত্যে বিদেশী ভাবের যে একটু আধটু ছায়াপাত পূর্বে 
দেখিয়াছিলাঁম তাঁহীতে আমরা বিচলিত হই নাই, উহা নগণ্য ভাবির! উপেক্ষা 
করিয়াই আসিতেছিলাম। কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের আবির্ভবে আমরা বেমন এক- 
দ্রকে একেবারে চমত্কৃত, বিস্মিত, আনন্দে আত্মহারা! হইয়া পড়িলাম, তেমনি 
অন্ত দ্দিকে বিপর্যস্ত, কিংকর্তব্যবিমূঢ ও ব্যাকুল হইয়া উঠিলাম। তীহার 
আঁলৌকিক শক্তি আমাদের মনের অন্তঃস্থল পর্য্যন্ত গিয়! পৌছিল। বখন তাহার 
সন্ধ্যাসঙ্গীত, প্রভাত সঙ্গীত, বাহির হইল তখন তাহার মধুময় মুচ্ছনায় 
শিক্ষিত সমাজ মুগ্ধ হইয়া গেণ এবং তাহার “মানসী-মাধুরী”তে বিভোর 
হইয়া গেল। ক্রমে তাহার নব নব উন্মেষশলিনী প্রতিভ আমাদের মনপ্রাণ 
কাঁড়িয়া লইতে লাগিল, আমরা যেন তন্ময়, হইয়া গেলাম । 


সাহিত্যের দান। ১৮৪: 


কেহ কেহ বলেন, রান্নার জাতীয় ভাব অতি অর, অধিকাংশই পরকীয়, 
বিদেশী ভাব আহরণ করিয়া! এমন সুন্দর ও কঠিন আবরণ দিশা প্রকাশ করিয়াছেন 
বে কেহ তাহাতে আক্ুষ্ট হইম্াও বুঝিতে পারে না) তাহার গন্ভ ও পদ্চ উভয়ই 
কঠিন ॥। ইহ! কথঞ্চিৎ সত্য হইলেও এই কঠিন কাব্যের দৃষণ নহে, বরং ভূষণ । 
কঠিন বলিয়া উহা পরিহেয় নহে, বরং কাঠিত্-ভেদের ₹ জন্ত আমাদের আগ্রহ বাড়িয়া 
উঠে । যতই পড়ি, ততই কাঠিন্য দুর হইয়া যায়, ও সঙ্গে সঙ্গে অপুর্ব রসাস্বাদ” 
হইতে থাকে । সংস্কৃত সাহিত্যে কবি ভারবিরও এইরূপ অখ্যাতি আছে। মজিনাথ 
বলতেছে যে নাগিকেল- -ফল-তুল্য ভারবির কাব্য । প্রথমটা ভারি কষ্ট, কিন্ত 
ছোবড়া, মালা ছাড়ায়! যদি ভিতরে প্রবেশ করা যাঁয় তবে অমৃত রসে প্রাণ 
শীতল হইয়া উঠে, _ তৃষ্ণা পিপাসা দূর হইয়া যায়, হর্ষে শান্তিতে মন ভরপুর হইয়া 
উঠে। রবীন্দরনথেরও কোন কোন গ্রস্ ভারবির তুল্য । বিদেশীভাব বঙ্গভাষায় 
আঁসিয! যদি তাহাকে সমুদ্ধ করে, তাহ কে সভ্য ভব্য করে, তাহাকে কুপথ হইতে 
টানিয়া সুপথে চালিত করে, পুত উজ্জল করে, তাহাতে আঁক্ষেপের বিষয় এনন 
কি থাকিতে পারে ? এক রবীন্দ্রনাথের ছাঁড়া এমন গ্রশ্থ কমই আছে, যা 
পড়িলে বুঝা যায় না) সেন কাঠি তাহার পুস্তকের গুণই হইয়াছে, দোষ নহে । 
13900, 80151902এর ্রন্থ কজন, পড়িলেই বুঝিতে, পারে? তাহাতে ত্র 
তাহারা নিন্দনীয় বা অনাদরের পাত্র হন নাই। বরং তাহাতে তাহাদের মধ্যাদী 
উত্তরোত্তর বন্ধিতই হইতেছে । বঙ্গভাষা তাহার বারা গৌরবাখ্িত হইয়াছে। 
সেই জন্ত আমরা মনে করি যে বঙ্গ ভাষায় অন্ততঃ একজনের এমন গ্রশ্থ আছে 
বাহা অবহেলার সামগ্রী নহে, যাহা মনে করিলেই যে কেহ পড়িয়া বুঝিয়া ফেলিবে 
ও সঙ্গে সঙ্গে: সমালোচন! করিতে থাকিবে | তাহা বুঝিতে হইলে একটু 
বুদ্ধি ও বিশেষ মনোনিবেশের প্রয়োজন হয়। ইহা ভাষার পক্ষে 'গৌরবের 
বিষয়। প্রীচৈতন্তদেবের পরবর্তী যে বিপুল বৈষ্ণব সাহিত্য গঠিত হইয়াছিল, 
তাহাঁও যে'সহজ-বোধ্য ছিল তাহা নহে ।' নান! যাবনিক ভাব ও ভা! তাহাতে. 
প্রবেশ লাভ করিয়াছে ।. কিন্তু-সেকজন্ত বঙ্গভাষার কোন ক্ষতি হয় নাই . ৰরং 
উহা আরও পুষ্টিলাভ করিয়াছে ॥ যর বির্েশীয়, ভাব আসিয়া কোন. যাকে, 
স্মুদ্ধ কুরে তাহাতে আশঙ্কার কোন কারণ থাকিতে পারে. না। ,.মূল ভাষার 
জতীয়ত। ন্ট করিতে -পারে,একপ প্রভীবৈ: ও;শৃ্ধি কোন. আুন্ক, ভারই. ধার? 
করিতে সমর্থ নহে । 

১৫ 


সি 


.রুনীজনাধের কাব্য ধ্বনি-কাব্য। সংস্কতে ধ্বনি-কাব্যই সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া 
গণ্য। উহার এক একটি কবিতা পড়িলে মনে কত ভাবের উদয়. হয় তাহা বলা 
যায় না । . ইহ! সামান্ত শক্তির পরিচায়ক নহে। এ প্রসঙ্গে “হিমালয়” জষটব্য। 

 মেঘদুত অনেক ভাষায় অনুদিত হইয়াছে, কিন্তু কবি দক্ষতার সহিত অল্প 
কথাক়্ গ্রন্থের যে পরিচয় দিয়াছেন তাহা! অনন্-সাধারণ। সকল পুস্তকের 
সমালোচনার ক্ষেত্র ইহা নহে। কিন্তু ইহা! স্থির যে এক রাডার তাহাকে 
জগতে অমর করিরা রাখিবে। 

কৰি যে সমাজে গালিত বদ্ধিত তদব্যতিরিক্ত সমাজের দোঁষ ক্রটাতে তিনি 
যে কটাক্ষ করিবেন, ইহা স্বাভাবিক ; ইহাতে অসহিষ্ণু হইলে চলিবে কেন? 
“চিরকুমার সভা+” প্রভৃতি কয়েকখানি অনুপম গ্রন্থে যেরূপ আমর! আনন্দ 
উপভোগ.করি “রক্ত করবী” প্রভৃতি ছু'চারখানি গ্রন্থ পাঠে আমরা সেইরূপ 
তৃপ্তিলাভ করিতে পারি ন।। ইহার ভিতর সাধু উদ্দেশ্য নিহিত আছে সত্য 
কিন্তু তাহা সাধারণ মনুষ্য বুদ্ধির অগম্য । ভবনূতির ভাষায় ইহার উত্তর দেওয়া 
যায় বে--“উৎপৎদ্যতেহস্তি মম কোইপি সমান ধরন্মা, কালোহুয়ং 
নিরবধি বিপুল! চ পৃর্থা ৮ বস্ততঃ বঙ্গভাষাকে জগতের অন্তান্ত ভাষার প্রতিদ্বন্দ্বী 
যে এক রবীন্দ্র নাথই করিয়াছেন তাহা অস্বীকার করিবার যো নাই। ইহাতে 
,আমাদের গৌরবান্ুভব করাই সঙ্গত। তাহার সকল আদর্শই যে সকলের মনঃ- 
পৃত হইবে তাহা সম্ভবপর নহে, ইহা হইতেও পারে না; কিন্তু তাহার রচনায় 
ভক্তিভ।বের সরল প্রার্থনার ও ঈশ্বরানুভূতির এত ইঙ্গিত ও উপাদান বিদ্যমান 
আছে যাহা অন্ত কোন বাংলা রচনায় নাই বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। 

কৰি দ্বিজেন্্রলাল নাটকে সিদ্ধহস্ত ; হাস্যরসকে তিনি প্রকট মুস্তিমান করিয়! 
গিয়াছেন। লত্যেন্ত্রনাথও অসামান্ত প্রতিভা কবিতায় প্রন্ষুট করিয়! রাখিয়া! 
গিগ্বাছেন। তীহাদের অকাল মৃত্যুতে বঙ্গভাষ! বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত। 


শরচন্্র এখন, উদীয়মান লেখক দ্িগের মধ্যে প্রধান, স্থতরাং বিশেষ 
উল্লেখ, নিশ্ীয়োজন। | 


. অনেক গ্রস্থকারের নামোল্পেখ হইল না, বিশেষ নবীন লেখকদিগের। স্থান 
অর, বিষয় গুরু, আর ইহ! ঠিক সমালোচনা নহে। তাহা করিতে হইলে প্রতি 
পুস্তকের বিষয় কিছু না কিছু না! বলিলে চলে না। কি ভাবে বাংল! সাহিত্য 
চলিয়াছ্ে তাহার একটু সামান্ নমুনা মাত্র ইহাতে দেখা ইবার চেষ্ট। হইগাছে সাঁধায়ণ 
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ভাঁবে ; বিশেষভাবে বলিতে গেলে অনেক বিষয়ের অবতারণা করিতে হয় । 
সম[লোচকের দায়িত্ব বড় গুরুতর । ম৷ বুঝিয্লা না পড়িয়া আজকাল সহজেই 
লোকে সমালোচক হইতে চাহেন। আমার ভাল না লাঁগিলেই যে জিনিষটা মন্দ 
হইবে ইহার কোন অর্থ নাই। অনেক ভাল না লাগা জিনিষও জগতে স্থারিস্ব 
লাভ করিয়াছে । তাহার কারণ অন্ুসন্ধান করাটা সমালোচকের প্রধান 
কর্তব্য । নবীন লেখকদিগের সমালোচনা! করাটা আরও কঠিনতর ব্যাপার। 
কারণ তাহাদের লেখার ফল এখনও নবিষ্যৎ গর্ভে নিহিত; কালই টে 
বিচারক, মানুষ নহে । তবে ভাল মন্দের একটা! পার্থক্য আছে বৈকি। 
আনন্দ উপভোগ করানই সাহিত্যের মুখ্য কাঁধ্য হওয়া উচিত। 
অধোগতির গঙ্গে সঙ্গে আনন্দের স্বভাবটাও বদলাইয়া যাঁয় ও তাহার তারতম্য 
ঘটে; বিকৃত বিষময় পাঁপের ছবি যদি আদর্শ স্থানীয় হয়, তবে তাহা দেখিতে 
দেখিতে আমাদের চক্ষু এত অভ্যস্ত হইয়া যায় যে তাহা! আর না দেখিলে যেন 
রস উপলব্ধি হয় না) রোগ বিশেষে আক্রান্ত হইলে শশিশুভ্র শঙকেও লোকে 
পীতবর্ণ মনে করে ; এই ব্যাধি যাহাতে না আসে, তাহার রি কর! কি 
সকলের পক্ষে বাঞ্চনীয় নহে ? 

এ কথ! সত্য বটে যে ভাবের প্রেরণ! লইয়াই সাহিত্যের সহি হয়। কবিরা 
সমালোচকের ধার ধারেন না, কিন্তু আঁমরা দেখিতে পাই যে সৎকবিরা সেই 
প্রেরণাকে সাধুদিকে চালনা করিয়া থাকেন । মনে যে ভাব উদ্দিত হইবে তাহার 
ভাল মন্দ বিচার না করিয়াই যে তাহা অঙ্কিত করিতে. হইবে ইহার ত কোপ 
অর্থ নাই। তাহা হইলে অনেক নগণ্য অবাঞ্ছনীয় জিনিষ সাহিত্যে স্থান লাভ 
করে। কবিরা সমালোচককে ভয় করেন না, তাহার নিরঙ্কুশ, উদ্দাম প্রকৃতিক, 
ব্যাকরণের ভাষার বা রীতির শৃঙ্খলে আবন্ধ নহেন। কিন্তু ইহা আশ্চর্য্য যে 
তাহার! শ্বাধীন হইয়াও পরতন্ত্, উদ্দাম হইয়াও সংঘত, কঠোর হইয়াও কোমল, 
কর্কশ হইয়াও বিনয়ী, অসাধুচরিত্র হইয়াও শিষ্টাচারের -ও নীতির সীমালজ্যনে 
ভীরু; তাহার! কুৎসিৎকে সুন্দর করেন, পদ্ষিলকে নির্দাল করেন, কগনও নুন্বরকে 
কুৎসিত ব৷ নির্ধলকে পঙ্কিল করেন না, তাহারা গঠনে সুনিপুণ, কোন কিছু 
ভাঙ্গিলে, তাহ! সুন্দর নৃতন' উপাদানে পুরণ করিয়া দেন । । এইটুর বিশিষটতা 
সকলের লক্ষ করিবার বিষয় । 


দিনত ও টা 
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ফিরি, ও 
ৃ লন 


সি ৪06০৩০৪০১৪০৪০৪০৪০৬০৬০৪০৪০৪: ৯৬০০ -৪০৬-৬৩৬৩৬৩৬০৬৫৬১ নি 


| আজি এ ফাণ্ন্রাতে, পুণিমীতে, আসিল কে দরদী, 


. গুলো তুই দেখ লো! চেয়ে, আঙিনাতে বংশী হাতে, ও ননদী। 


বুল বুলেরি বুল. তানেতে কয় সে কথা, মাখা মধুর" স্বরে, . 


| গুলাবের গুল লালিয়!, রাঙাল তার রঙীন্‌ বসন পরে |. 


ডালা মোর উজাড় করে, ভরে দে তার সাজিখানি, 
“বাগিচার কুঞ্জবনে, দখিন্‌ কোণে পেতে € দে তার াসনখানি। | 


জি & সাঝ-গগনে ন হোলি সনে কে ছড়াল: অস্র, আবীর; 





সে পূরুবা বাজায় & শোনা বায় মিঠে এ এ শুরলহরীর |, |. 
ঘত সব ব আ-ফোটা ফুল উঠ ল ফুটে, পেয়ে তার প্ররশখানি 


'আমিই সখি বিন, পরশে মাগংব শেষে, ও রাতুল চরণখানি। 
তার আসার স্পরে আশা করে গাই রাগিণী আশাবরী, 


ঘরদীর পরশ পেয়ে-উঠব ফুটে ফুরালে কাল বিভাবরী- 


অন্ত চিলি 


সা দক যহাশয়,. 


: লোকমুখে অবগত..হয়েছি যে আপনি ডাক্তার। ডাক্তারী বিদ্যার প্রতি 
শ্রদ্ধা না থাকলেও আমি ডাক্তারদের অত্যন্ত শ্রদ্ধা করি। কেননা বর্তমান 
সমাজে একমাত্র আপনাদের সঙ্ঘই এক ২য়ে কাজ কোরতে পারে, একমাত্র 
আপনারাই পরস্পরকে সুখ্যাতি কোরে থাকেন, এবং ছু'একজন'ব্যতীত বোধ হয় 
.বাঁকী সকলেই ভাব প্রবণতার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছেন। আপনাদের 
নিজেদের এবং নিজের দলের প্রতি অগাধ বিশ্বাস. আছে । এই সকল সদগুণ 
থাকার জন্তই অধধনাদের নিকট আমি অনেক প্রত্যাশা করি। দোষের মধ্যে, 
এতদিন আপনাদের ভাষ! মার্জিত ছিল "না, অবশ্য ডাক্তার গিরীন্দ্রশেখর- এবং 
বনবিহারী বাঁবু ছাড়া । ভাষ! পক্ষী, অসভ্য জাতি, গুপ্ত বড়যন্্রকারীরও থাঁকে; 
কিন্তু যে ভাঁষ৷ সাঁধারণে বুঝিতে পারে তাঁর পিছনে মন থাঁক! চাই, এবং সে 
মন কোন একটি ব্যক্তির সম্পত্তি হওয়া চাই। আমাদের দেশে. গিরীন্্রশেখরের 
.মনের মতন মন ক*+জনার আছে? তার ভাষার মতন ভাষাই বা ক'জনার 
আছে, ? সেই জন্তাই আপনি এবং আপনার সহপাঠীরা সাহিত্যিক হয়েছেন 
শুনে আনন্দিত হরেছি। আমার আনন্দ হলে আমি বড় জিজ্ঞান্ু হয়ে পড়ি | 
সেই জন্য আপনাকে গোটা কয়েক প্রশ্ন করছি। আপনি ফী না নিয়ে উত্তর 
' দেখেন কিট চা 


- আপনার পত্রিকা সাহিত্য বিষয়ক হলেও আমার অ-সাহিত্তিক প্রশ্ন করবার 
অধিকার আছে। কারণ বর্তমান সাহিত্যের সঙ্গে ডাক্তারী বিজ্ঞানের 'ঘনিষ্ 
সম্বন্ধ রয়েছে।, সাহিত্যের প্রধান কাধ্য সমাজের স্বাস্থ্যরক্ষা করাই বোলে 
বিবেচিত হচ্ছে! : প্রমাণ সকলেই, জানেন-__অর্থাৎ যতীন্ত্রনাথ সিংহ. থেকে 
মজঃফরপুরের সাহিত্য সভার অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির অভিভীষণ গর্যাস্ত। 
আবার ও অনেক মহিল! এবং অনেক নারীময় পুরুষ লিখে এই মত পোষণ করেছেন 
থে নিতান্ত আধুনিক সাহিত্যিক সশ্রদায়ের সকলেই বাযু্রস্ত, এবং তাঁদের 
'্াুবিকাঁরের জন্য যৌবন স্ুলত চিত্ত টাঞ্চল্যই দামী । যদিও সাঁমাঁজিক রীতি 


১৯৩ ধগছায়া 


নীতিকে বাদ দিয়ে কেবল যৌবনকে কি করে দোষ দেওয়া যায় বুৰিতে পারি 
না। লে যাই হোক, যখন সাহিত্যের এবং সমাজের স্বাস্থ্য রয়েছে, এবং 
সাহিত্যিকদের জরায়ু যখন অত্যন্ত বিক্কৃত, তখন স্বীকার করতেই হবে যে 
সাহ্যিত্যের মধ্যে অনেক ডাক্তারী করবার সুযোগ রয়েছে। অতএব আপনি 
অতি সহজেই আমার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবেন এবং উত্তরদানে আপনার 
সাহিত্যিক মধ্যাদার কোন ক্ষতি হবে না, বরং সাহিত্যের এবং সমাজের 
উপকারই হুবে। 


(১) মানুষের সমস্ত ব্যবহারকে কামপ্রবৃত্তির সাহাঁযো ব্যাখ্যা করার নাম 
যেমন 7158019 00910155 বল! যেতে পারে, তেমনি এরপ ব্যাখ্যাকে 
একেবারে ভুল এবং অন্যাঁয় বিবেচনা কর! কি 150100৮ ০01 1681: এর প্ররুষ্ 
নিদর্শন নয়? যদি না হয়, তা হলে ফ্রয়েডীয়ান ব্যাখ্যা শুনে লুকিয়ে আনন্দিত 
হওয়! অথচ মুখে কিনব! কাগজ-কলমে রাগ প্রকাশ করাকে যৌবনের প্রতি 
বার্ধক্যস্থলভ হিংসা এবং সেই হিংসার কপটাচরণ অর্থাৎ 7২76000911525017 
বলা যাগ কি না ৫ 


(২) পিতার প্রতি কন্তার এবং মাতার প্রতি পুত্রের ভালবাসাকে যেমন 
এক একটি 001012165 বলা হয়, তেমনি পিতামহের প্রতি ভক্তি একটি 
০02211য% কি না? যদি হয়, তা হলে সেটি কোনো প্রকার ন্নায়েরোগের 
চিহ্ন কিনা? 


(৩) পূর্বোক্ত ডাক্তারী প্রশ্ন ছটি ছাড়া আমার আরো সাহিত্যিক প্রশ্ন 
আছে। আপনি যেকালে বাংলা ভাষায় পত্রিকা বাহির করেছেন, তখন 
আপনাকে সাহিত্যিক বোঁলতে বাধ্য। সাহিত্যিক হতে গেলে আমার বিশ্বাস 
এখনও সংস্কৃত পড়া দরকার-__অন্ততঃ সংস্কৃত কাঁব্য এবং পুরাণের বাংলা তর্জম।। 
আপনি নিশ্চয় পড়েছেন-_-মামি পড়িনি, সেই জন্য আমি লাহিত্যিক হতে কখনও 
পারব না। আমার একজন সংস্কতজ্ঞ বন্ধু বোলেছেন, “সংস্কৃত সাহিত্যে যেখানে 
হাত দেবেন সেখানেই স্ত্রীলোকের কোন না কৌন অঙ্গ পাবেন” _পুরাণে 
রাজা রাজোয়াড়া এবং মুনিখধিদের কাণ্ড আজকালের রাজোয়াড়াদেরও ন্বপ্রের 
অগোচর তীর্দের দৃষ্টি সদাই কামপুর্ণ, কোন সুন্দরী আলোক তাদের দৃষ্টি 
এড়াতে পারে না|” এ সব কথাকি সত্য? বদি হয়, তা হলে সংস্কৃত 


একটা চিঠি ১৯১. 


সাহিত্য এবং পুরাণ পড়লে তরুণদলের কি উপকার হতে পারে ? বদি না হয়, 
তা হলে কোন্‌ কোন্‌ সংস্কৃত সাহিত্য ও পুরাণ পড়া উচিত,-_একটি তাঁলিক! কোরে 
দিবেন কি? সংস্কৃত সাহিত্যে যদি আপনার বুৎপত্তি না থাকে, তা৷ হলে বৈষ্ণব 
সাহিত্যে নিশ্চয়ই আছে। বৈষ্ণব কবিতার শতকরা কয়টি পদ্য শ্লীল এবং ভগ্না 
কিন্ব। ভাবী স্ত্রীকে দেওয়া যায়? আপনি কিছু তরুণদের পঞ্চদশী কিন্বা 
জীবগেসাই পড়তে অনুরোধ করেন না 2 যদ্দি করেন, তা হলে তাহা পাঠ করে 
সাহিত্যের কি প্রকার উপকার হবে £ 


(৪) আপনি মঅন্ুরূপা দেবীর অভিভাষণ পড়ে অত রাগ কোরেছেন 
কেন £ রাগ পুরুষের লক্ষণ এবং একমাত্র স্ত্রীজাতিরই প্রতি ক্রোধ প্রকাশ 
করবার স্ৃবিধা বাঙ্গালীর আছে তাও জানি। রাগের অবশ্য কোন সঙ্গত কারণ 
থাকে না। কিন্ত,আমার বিশ্বাস তিনি তরুণ সম্প্রদায়কে ব্যক্তিগত ভাবে 
আক্রমণ করেন নি। আমাদের বয়সী অনেক আত্মীয় আত্মীয়া তার আছে, 
বারা নিতান্ত আধুনিক সাহিত্য পড়েন, কেউ কেউবা সৃষ্টি করেন জানি। 
তার! সকলেই সচ্চরিত্র তিনি জানেন। ছোট গর্প ও নভেল নাটকে, যে সব 
নায়ক-নায়িক! চিন্রত হয়েছেন তিনি তীদেরই গালাগালি দিয়েছেন । কেন! 
জানে যে তীরা জীবন্ত মানুষ নয়? কে না জানে যে সাহিত্যিক প্রাণী 
জীবন্ত কিম্বা মৃত ব্যক্তির ফটোগ্রাফ হলে তার এঁতিহাঁসিক মূল্য 
থাকতে পারে কিন্তু সাহিত্যিক নৃপ্য থাকে না? অতএব আপনার 
ক্ষুব্ধ হবার কারণ নেই। আপনি জোর এই কথা বোলতে পারেন 
যে অভিভাষণটি সাহিত্যসভার উপযুক্ত হয় নি। হিন্দুসভার উপযুক্ত নিশ্চয়ই 
হয়েছিল। আমিও যে কালে এ সব কথ। বুঝতে পারিঃ তখন আপনি নিশ্চয়ই 
বুঝেছেন। তা হলে আপনি কি সভানেত্রীর আদর্শে বিশ্বাস করেন না ? 
আপনি কি ভাবেন জীবনী শক্তি. প্রবহমান না হলে সংবমের কোন মূল্য নেই? 
আপনি কি মনে করেন যে আমাদের মধ্যে মনুষ্যত্বের একান্ত অভাব এবং 
মনুষ্যত্বের বিকাশ একই সময় দেহ, মন, আত্মার (খুড়ী! ডাক্তারবাবুরা 
আত্মায় বিখ্বাস করেন না!) ভিতর দিয়েই হতে বাধ্য? তাই যদি হয়, 
দেহকে কি আপনি সম্পূর্ণ ভাবেই গ্রহণ করবেন ? | 

(৪) আপনি বিদেশী সাহিত্যের সঙ্গে হ্বদেশী. সাহিত্যের কি পার্থক্য 
আছে মনে করেন যাঁর জন্ত জোলা, ফ্রান্স, মারগুইরাইট, স্িজলার, গর্কি পড়া ধায় 


১০৯২ ধুপছায়া 


অথচ রবিবাবুঃ শরৎচন্দ্র পড়া বায় না, “বরে বাইরে' শ্রীকান্ত 'অপাঁঠাহ হয়ে ওঠে | 
আমার শেষ অন্থরোধ এই যে আপনি আপনার পত্রিকায় রীুষ্ণের ' পপৃতন। 
বধ' লীলাটি ব্যাখ্যা করুন। পুতনা কৃষ্ণকে বধ কোরতে গিয়ে ঠিক কি কোরে 
মারা গিয়েছিলেন আমার জানা নেই । যে বই খানিতে এ গল্পাট বণিত আছে 
সেঁটি আমার গৃহকর্ত৷ আঁমাকে শিশুকাল হতে তাঁর মৃত্যু পর্যন্ত কখনও, পড়তে, 
দেননি। তিনি পারিবারিক নীতি রক্ষা সম্বন্ধে পরমারাধ্য ৬ভুদেব বাবুর মতন্ই, 
সচেতন ছিলেন। তিনি এখন স্বর্গে, কিন্তু এখনও তাঁর অন্তরালে এমন কি শুর 
বাড়ী গিয়েও কৃষ্চলীল! লুকিয়ে পাঠ করবার সাহদ আমার নেই।' | সেজন্। মনে 
হয় যে মাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠায় এই গোঁপিকা বঞ্জিত নিরীহ লীলাটি পড়তে 
পেলে আমার গুরুভক্তি এবং কুষ্ণতক্তি অটুট থাকবে, আমার চরিব্রও ন্ট হবে 
না।, আপনি কি আমার প্রতি পা করবেন না £ ইতি বি 


লক্ষৌ . টারসায এ ্ 


০৯2 
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. অনাথ সাহিত্যিকের এতদিন রবীন্দ্রনাথী চালেই যত ক্ছি চাল্‌ মেরেছেন! 
কবিতায় গল্পে উপন্তাসে। এমন কি. হাতের লেখায়। এরই মধ্যে আজ, 
কাপকার যদি কেউ রবীন্দ্রনাথের শক্ত মুঠিটা থেকে নিজেকে একটু আল্গা. করে”, 
নিজেদের পথে বল্গাঁটা ছেড়ে দেয়, তা হলে গতানুগতিক অভিজাত রবীন্্রভক্তরা, 
অভিযোগ করে উঠবে। কিন্ত | র্যা 

সঙ্গের কাঠি হয়ে আসে এই সব জোয়ানদের খাল করতে রা 

দতি খুঁচাঁবার খড়কে হত সব । পুচকে ছু আনী। 7 2 


সওদ| ১৯৩ 
বাসি প্রবাসী, আর মেকী বিচিত্রা, রবীন্দ্রনাথকে দাও বাদ,_অমূনি সব 
বর্বাদ। | 
“নটরাজ' বাদ দিলেই আসে “ঘরের কথা”। যেমন বাড়ীর দেউড়ি পেরলেই 
মিউনিসিপ্যালিটার নর্দমাট! । 
“বিচিত্রার' পাল্লায় পড়ে নরেশচন্দ্র এতদিনে “সতী” হয়েছেন যা হোক । 


সাহিত্যে যার৷ বিজাত, তারাই নিজেদের নাম দেয়, অভিজাত । 

চীনেদের চেয়ারে বসে-হয়ত সে চেয়ারে ছারপোক নেই-_ হুইস্কি 
খাওয়ার গল্পই হচ্ছে অভিজাত সাহিত্য | ্‌ 

তাই নিয়েই যত হোম্রামি ! 

চুণকামের সাহিত্যই অভিজাত সাহিত্য !__চুণকালির সাহিত্য ! 

আর রাস্তায় যারা বস্তা টানে, নোংরা বন্তিতে যারা কলহ করে, ছেড়। 
কাপড় পরে উপোস করে" থাকে”_্পাপে লিপ্ত, দারিদ্যে নিপীড়িত, রোগে 
কলুষিত ; অজ্ঞানতায় অন্ধ, কুসংস্কারে আচ্ছন্ন» তাদের নিয়ে বা কিছু সাহিত্য 
তাই সম্তা, অপকৃষ্ট? 

অভিজাত সাহিত্য মানে গরদের পাঞ্জাবীর সাহতা ! মোটরকারের সাহিতা । 
কিন্তু পাঞ্জাবী ছিড়ে গেলে, বা টায়ার ফাট লেই তা বেমালুম মপকৃষ্ট সাহিত্য 
হয়ে যাবে। 

কাণাকে পদ্মলোচন বলে ডাকলেই সে অভিজাত ! 


ন্‌ ওরোজ' কাজীকে খুব কাজে লাগিয়েছে । 
কাজে লাগিকেছে বটে, কিন্তু একেবারে বাজে করে' ছেড়েছে । 
রোজ রোজ এরকম কর্‌লে 'নওরোঁজ”কে রোজা করতে হবে। 


গু 


১৯৪ ৃ ধূপছায়। 


চারু বীড়ুয্যের পরেই সুরেশ বাড়,য্যে। 

কলমের কালি জিভের ডগায় এসে উঠেছে । বালি” আর “মলম' নিয়ে 
অরসিক কোথায়? অরসিক না হলে কি আর *আত্মশক্তি'তে এমন কবিতা 
বেরোয় 2 | 


কবিতা ছুটী মোহিতলাল পকেটে পকেটে নিয়েই বেড়াতেন, কখন সত্যেন্দ্রনাথ 
দয়া করে” হঠ1ৎ কবিতা শুন্ড্রে চান। তা রাস্তায় গ্যাসের তলায়ই হোক্‌ বা 
চায়ের দোকানেই হোক্‌। 

ভাগ্যিস ঝোকের মাথায় সত্যেন্দ্রনাথ “কবর-ই-নূরজাহান” ছিড়ে ফেলেন 
নি। তাহলে ভবিষ্যতের পাঠকেরা মোহিতলালের কবিতার চেয়ে সত্যেন্সনাথের 
“কবর-ই নৃরজাহানের, অধিকতর সৌন্দর্যের উপলব্ধি থেকে বঞ্চিত হত। 

ভ্যাগিস সত্যেন্দ্রনাথ মোহিতলালের এ হিতটুকু করেন নি। 


বাংলাদেশে এক কবি আছেন: তার নাম খালি-ঘাস-খায় |, 
তিনি আবার কবিরাজ । 


শ্লাভ্িভ্ শলগুম্বাদক 


জের উত্তরায় কাবাদীপালি সম্বন্ধে এক বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে । যথা-_-“এই 
“কাব্যদীপালী” যে সব কবির কবিতায় সমুজ্্বন হয়ে উঠবে তার মাত্র কয়েকজনের 
নাম এখানে দিলাম-_মাইকেল, নবীন সেন, হেমচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়, অধুতলাল 
বন্থ,'শিবনাথ শাস্ত্রী” 22? 


ধৃপছায়৷ বিজ্ঞাপনী । ২ কে) 
ভ্ডাড ০ 05লন্১ এঞ্র্ব১ হ্ি্জ 


ফি-ফে” ট্যাবলেট 


কলিকাতার প্রধান প্রধান ডাক্তারগণ ম্যালেরিয়া জরে আজ কাল 
'ফি-ফো” ট্যাবলেট প্রচুর পরিমাণে ব্যবস্থা করিতেছেন 7-_কারণ--ইহা৷ আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক মতে প্রস্তুত । ইহা! একাধারে প্রতিষেধক, রোগবিনাশক ও বল 
সম্পাদক । প্রাপ্তিস্থান_-২৫ নং বলরাম মছুমদার স্ীট, হাটখোলা, কলিকাতা । 
78 বি, কে, পাল এণ্ড কোং, টরসিকাতি | 


শি তত শপ শী পলা ৩০ সত শি ৭ ৮ সপ্ত পাপ আআ স্পা «০ পাপ সপ পা ০ 
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টেলারিং ও কাটিং শিক্ষ। করিতে 


কা এজ সস পাত 











(৪৯ নং স্যারিসস রোড) দজ্জি-বিজ্ঞান স্কুলেই 
স্শিক্ষা হইবে । শিক্ষক বনুদর্শী কাটার এ, কে, 
সেনগুপ্ত । তৎ্প্রণীত-_ 


০০চভিজ্ঞন্বিভভানন সম ভ্ভাঙ্চাস্গ 
নিজে নিজে “ছটা? “কাট? শিক্ষার উৎকষ্ট পুস্তক ; 
মূল্য ৩২ টাক। মাত্র । 





ধূপছায়। বিজ্ঞাপনী । (ঞ) 
সর্বসাধারণের পরীক্ষিত ও উচ্চ প্রশংশিত 


আদর্শ মিষ্টান্ন ভাণ্ডার 


ইন্জেকৃসন্‌ হোম | 
আজ কাল ইন্জেক্সনে ছরারোগ্য ব্যাধিও আরোগ্য হইতেছে, যদি সুফলের 
আশা রাখেন দাস দা কোংর ইন্জেক্সন ব্রাঞ্চে সত্বর আবেদন করুন । সর্ববিধ 
স্ব্যবস্থাই পাইবেন । দ্রাস 1 এণ্ড কোং 
৫৬৪ গ্রে স্্ীট, হাতিবাগান । 



























অধ্যাপক- শ্রীম্রেন্র নাথ ভট্টাচার্য বিগ্যায়ত্র এম, এ, প্রণীত 


ভাস! 


সাহত্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । জটিল মনস্তত্বের সরস আলাচনা ! !! 
দাম মাত্র বারো আানা। প্রাপ্তিস্কান_-“'ধূপছায়া” কার্য্যালয় 
বরেন্দ্র লাইব্রেরী ও ৭বি ষ্টার লেন (হাতিবাগান ) 





তরুণ লেখকের প্রাণের জিনিষ, আদরের ধন 
মাসিক 


নম্ব-_শ্সিভন্ল 
৯" কেন জানেন ? 
অনাস্তাত, অনাদৃত ফুলগুলিকে নিয়ে বাণী পূজার অর্য সার্থক করতে চলেছে 
বলেই! এই সামান্য দশ মাসের ভেতর “নব-মিলনের” গ্রা্ক সংখ্যা আশা 
করেন কত? 
_ পাঁচশ'র গপর হওয়া অসম্ভব নয় কি ? 


মিলন মন্দির 
৫নং কানাই মুখাজ্জি লেন, কলিকাতা । 
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টিউন এ 2৬ ২৬-০৮-৬১৩৬ ১২০২০ সক 


কি 


সুন্দর কাট ছাটের পছন্দসই ফ্যান্লি পোয়াক 
০ পাওয়া, যায় শু অর্ডার নেওয়া 
একের উাতের ও সর গরদ 
কা শসক্ষ প্রন্াতি রক টমারি 
ধুতি, শাড়ী ও উদ়ানি 
বিক্রয় হয় 


দর কত সুলভ পরীক্ষা করুন । 


তার। ষ্টোরস্‌ 


আশুতোষ বিল্ডিং, কলেজ গ্ত্রীট, ফোন নং, ২১৭৮ বড়বাজার 


কলিক।তা 


নিরসন উহনগারদ লাগ 
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- হু ০২5০ হিপ শি নু 
্ রি ৪ ্ নি 11? নত 










না 


. বাধিক, যা ত কি ৃ ম্ 
উরি গঙ্গোপাধ্যায় $ 1. . ০০০৮ 


সারি, রীঙ্বরেন ট্টামর্য-। 


৯৬ ২2৩৭ 


শি উপল 
গু 


এপ শন পয 


রি 
না) 
চিট 


... সক ছেড়ে দিলে 2. 
»কি, হবে ভাই চাকরী করে? প্রোঃ উপেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত প্রণীত সেলাই 


| ঈসা শিক্ষা পুশুক ০*স্াঁভপীল্ল 2উউইইভলল্্র+, 


1 কিনে গিশ্নী ও আমি এখন মাসে ঢের উপায় কর্ছি, মেয়েকে ও শেখাচ্ছি ।.-দীম 
ং মাত ২॥০ টাকা | দির নিকট অবোধ্য বিষয় বে কর । পা 










প্রো উপেজ্জনাথ দাশগুপ্ত ক 
কাটার্স একাডেমি (টেলার্স) ১) 
| ৭৯1৩৩, লোয়ার সাকু পার রোড, কলিকাতা । ॥:$ 


ঘ্যানেতে 01,455 7801-989:- 


হাব মে], &. 20. ৃ 


৪ হা স1510-71 ৰ 1, 0০1/645 এবরহোডি 051086845. সন রে রি 
্ এ চু ৫৩৯ ঝর 4 পেশা ক € টি ১) 








ররসগরাদরগগাগরাতদীজগজারচরাস 


আইন মাস ডে পধপছায়া”র কলেবর বধ হওয়াতে বিজ্ঞাপনের হারের ৮৮ 
কিকিৎ পরিবর্তন ঘটিল। | 
ধূপছায়ার বিজ্ঞাপনের হার নীচে দিতেছি আশা করি, আপনি ধুপছায়াতে | রর 


নী 
ইউ. 
২৯. 
সু 
৯. | 
টি বিজ্ঞাপন দিয়া আমাদিগকে সাহাযা করিবেন । | ) 
বিজ্ঞাপনের হার । . ঃ 
০০ ক : 
রি প্রথম কভারের অঙ্গ পৃষ্টা | ০, ১২৯২ টাকা ৮: 
টি দ্বিতীয় ». পণ ৯, নটি | ডে তি টাকা ৬ 
রা $9 ৯ ৮ অন্ধ 5 5 | “৮০ ১২, টাকা 
সি তৃতীয় +, পুর্ণ »। রী ৃ ১৫২ টাকা ৯" 
রঃ 9) 9। অন্ধ ১, ক বৃ ১... ৮২ টাক! ঠ 
চতুর্থ ১ পুর্ণ » ্ঃ ৃ ১৮ ৩০২ টাকা ১৫ 
৯ ২ | ০ 
৯ ৯5 £ঃ অন্ধ ? | তর + ০৮৫০ ১১৯, টাকা! টু 
9 ধারণ ১১ পুর্ণ খে উর চি. ৯২২, 21ক। চা 
ডি সাধারণ ৮ অন্ধি » “ ২৭ ৭স্টাকা। 2১ 
৯৯ 95 সিকি রঃ ্‌ ৪৯ টাকা ৯. 
উরি ক্ষীর নীচে অর্ধ » ক 8 এ উহ ও 
স্ট 22 ঃ সিকি এ দি দিত ৫. ট।ক। ৬ 
২৯ টাইটেন পৃষ্ঠার সন্ভুখে পৃষ্ঠ নট ৮ ৯৪৯টাকা ৯ 
আরস্তের সম্গুথের পৃষ্ট। রি :** ১৫২ টাকা 8 


কাধ্যাধ)ক্-__ধুপঞায়া। 


হি শি 
* টি ঈ 


টিলা টু 
বিন ছিব ছি ও জ 





1 এজ উতর ০৫. কযা”. চস কা. 5৬. 


অধ্যাপক-_জে নাথ ভট্টাটারধ্য বিগ্ভারত্ব এম, এ, প্রণীত 


ভান্সী 


| লা হত্যের শ্রেষ্ঠ নিদশন ।. জটিল মনন্তব্বের সংস আলোচনা | 1 
| রর দাম মাত্র বারো মানা | প্রাপ্তিস্থান--খধুপ ছায়া” কাধ্যালয়, টা 
2, বরেক্র লাইব্রেরী ও ৭বি ষ্টার লেন ( হাতিবাগান ). 





এ 


7৮888 


চি 


টুল 


| টু 


ররর 


ধূপছায়া বিজ্ঞাপনী । কে) 
ধূপছায়ার গ্রাহক ও অন্ুগ্রাহুকবর্গের প্রতি 


খাঁর ইতিমধ্যেই বাৰিক গ্রাহক হয়েছেন তাহাদের এ | 
বছরের বাকী সংখ্যাগুজির জন্য অতিরিক্ত কিছুই দিতে হবে না। 

১৫ই ভাঁদ্বের পর টাক! জমা দিতে চাইলে, আর আমরা তাহাদিগকে | 
আগেকার দামে কাগজ দিতে পারব না। ১৫ই ভাদ্রের পর যাহার! নৃতন গ্রাহক 
হবেন তাহ'দের পক্ষে বাধিক মূল্য ডাঁকমাশুল সমেত ৩৮ এবং যান্মাসিক 
মূল্য ডাকমাশুল সমেত ১৪০ পড়বে। প্রতি সংখ্যার খুচরা দাম হবে।* 9 | 
পুরাণে! “কপি, চাইলেও এই দাম দিতে হবে। খাহারা আশ্বন হইতে চেত্র 
পর্ধ্স্ত বন্ধিত আকারের ধূপছায়াঁর সাঁত মাসের জন্য গ্রাহক হতে ইচ্ছা! করেন 
তাহাদের জন্ত ডাঁক মাশুল সমেত গ্রাহক মুল্য ২২ টাকা জমা দিতে হবে। 

বিশেষ জরষ্টুব্য ৪__ আগেকার পুরাণে সংখ্যা আমাদের অধিক অবশিষ্ট 
নাই। কেবলমাত্র পনেরই আশ্বিনের মধ্যে ধাহাঁরা গ্রাহক মুল্য পাঠাবেন 
তাহাদের মধো প্রথম পঞ্চাশজনকেই আমরা ইহা! দিতে পারব । সুতরাং দেরী 
হলে আগেকার সংখ্যাগুলি পা ওয়! সম্বন্ধে আমরা স্থিরত৷ জানতে পারি না। 

পুরাতন গ্রাহকদিগের বৈশাখ হইতে ভাদ্র এই পাঁচ মাসের বই একসঙ্গে 
বাধাতে সুবিধা হবে বলে আমরা আশিনের সংখ্যার সঙ্গেই তাহার সুচিপত্র 
পাঠিয়ে দেব। 


টেলারিৎ ও কাটিং শিক্ষা করিতে 
(৪৯ নং হ্ারিসন রোড) দজ্জি-বিজ্ঞান স্কুলেই 
স্ুশিক্ষা হইবে । শিক্ষক বহুদর্শা কাটার এ, কে, 
সেনগুপ্ত । তৎ্প্রণীত__ 
০০িজন্বিভভাল ৯ম ভ্ভাঙগী*্” 
নিজে নিজে “ছণটা? “কাট? শিক্ষার উৎকৃষ্ট পুস্তক ; 


মূল্য ৩ টাক! মাত্র । 
্যাম্পসহ পত্র লিখিলে প্রসপেকটাস্‌ পাঠান 





































হয়। 





(খ) টা ধূপছায়! বিজ্ঞাপনী । 


শফি-ফে” ট্যাবলেট 


কলকাতার প্রধান প্রধান ডাক্তারগণ ম্যালেরিয়া জরে আজ কাল 
'ফি-ফো” ট্যাবলেট প্রচুর পরিমাণে ব্যবস্থা করিতেছেন )-_কাঁরণ-_-ইহা৷ আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক মতে প্রস্থত। ইহ! একাধারে প্রতিষেধক, রোগবিনাশক ও বল 
সম্পাদক । প্রাপ্তিস্থান_-২৫ নং বলরাম মহ্ুমদার স্বীট, হাটখোলা, কলিকাতা । 
এজেন্ট__মেসার্স বি, কে, পাল এণ্ড কোং, কলিকাতা । 
কিশোর-কিশোরীদের সচিত্র শ্রেষ্ঠ মাসিক-_ 
খু বেণু” 
বাধিক ২০ ান্মাসিক ১%০ 
সম্পদক 
শ্রীসতীকান্ত গুহ। | 
গল্প, কবিতা, খেলাধুলা, দেশবিদেশের খবর এবং চিত্র-বৈচিত্র্যে «বেণুঃ 
সর্বাগ-স্ুন্দর হয়েচে। ্বয়ং রবীন্দ্রনাথ «বেণুর” স্ুর-সংযোজনা করেছেন এবং 
বাঙলা-সাহিত্যের পাকা লেখক লেখিকাদের নিপুণ তুলিকাপাতে “বেণু” 
গৌরবময় হয়ে উঠেচে। গ্রাহক সংখ্যাভূক্ত হতে হলে শীগগির জানাবেন, কারণ 
কেবলনাত্র নির্দিষ্ট সংখ্যা ছাপা হয়েছে। 
























০০ 


প্রকাশক-_ 
বন্দণ পাবলিশিং হাউস. 
১৯৩, কর্ণওয়ালিশ ্রাট, কলিকাতা । 


ইন্জেকৃসন্‌ হোম । 


আঁজ কাল ইন্জেক্সনে ছুরারোগ্য ব্যাধিও আরোগ্য হইতেছে, যদ্দি সফলের 
আশ! রাখেন দাঁস দা কোংর ইন্জেক্সন্‌ ব্রাঞ্চে সত্বর .আবেদন করুন। সর্ববিধ 
সুব্যবস্থাই পাঁউবেন। দাস % এণ্ড কোং 
'' ৫৬1৪ গ্রে স্ত্রী, হাতিবাগান। 


টিটি ধূপছায়া। বিজ্ঞাপনী । . , (€গ) 
শ্যিনোছিনী £ 
( গল্পের বই ) 

প্রত্যেকটি গল্প পূর্ণতম উপস্[সের ক্ষুদ্রতম আকার, অর্থাৎ বাজে কথা 
ফেনাইয়া অনর্থক বড় করা হয় নাই বলিয়া গল্পগুলি ক্ষুদ্র কলেবরের মধ্যেই 
সর্বাজুন্দর উপন্তাসের সমগ্রতীয় যেমন অনবদ্য, নিবিড় রসপ্রেরণায় তেমনি 
ক্ষিপ্র। আখ্যান ভাগের সহজ ও সংক্ষিপ্ত বিস্তাসে গন্পগুলির ভাববস্ত স্থনির্দি্ট 
ও অধিকতর মুষমান্বিত। 

যথার্থ শিল্পীর হাতে ছোট গল্প, পাকা খেলোয়াড়ের হাতের ছোট্র লাঠিটার 
মত, যে কি আশ্চর্য্য শক্তিশালী ও বেগবান্‌ হইয়। উঠিতে পারে তাঁহারই নিত্য 
নিদর্শন গল্পের এই বইখানা [.*...***, (যন্তস্থ)। 

লেখক- শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত । 


বিবিধ প্রকার ফল, ফুল, চারাগাছ,কষি সরঞ্জাম, 
সার ও মৎন্তয ধরিবার সরঞ্জামের 
প্রসিদ্ধ সুলভ ভাগার 


বোলে। নার্শারী। 


তাজ৷ দেশী বিলাতী জব্জী ও ফল ফুলের বীজ, সর্বজন 
প্রশংসনীয় । যেমন স্থল তেমনই উৎকৃষ্ট। নানাজাতীয় ফল ও ফুলের 
চারা ও জোড় কলম সর্বদা! প্রাপ্ুব্য। ক্ষেত্রের উর্বরত৷ বৃদ্ধি করিবার 
জন্ত আমাদের বিশেষ বিধানে প্রস্তুত সার ও কৃষি সরঞ্জাম, ব্যবহারে 
ফল অতুলনীয়। উদ্ভান রচনা, উদ্ভান-পরিদর্শণ ও জীর্ণ উদ্ভানের 
সংস্কীর ও উৎসব উপলক্ষে গৃহ প্রাঙগনাদ্ির স্থুশোভনের ভার স্ুলভে 
লইয়া থাকি। মত্ম্য ধরিবার অরঞ্জাম, হুইল বড়শি সৃতা ও চার 
ইত্যাদি সর্বদা প্রাপ্তব্য। মুল্য তাঁলিকাঁর জন্ত আবেদন করুন। 


ম্আানেজার--ডি, বোলোরাম। 
অফিস-_৭নং স্থষ্টিধর দত্তের লেন। 





পোঃ-_বিডন স্ীট, ( হাঁতিবাগান ) কলিকাতা । 


(ঘ) ধূপছায়। বিজ্ঞাপনী । 


বাংলার বাহিরে বাঙালীর কীত্তি 
দ্বিতীয় বর্ষ আশ্বিনে বর্ষ আরম্ত 
উত্তর৷ 
সম্পাদক 


শ্রীততুল প্রসাদ সেন, শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়, 
প্রীস্থরেশ চ চক্রবস্তা (সহ) 

আকার-_প্রবাসী, ভারতবর্ষের অনুয়প» পৃষ্ঠা ৮* হইতে ১০০। একখানি 
করিয়৷ রঙিন ছবি। একবর্ণের অনেকগুলি । 

প্রতি সংখ্যায়-_বিখ্যাত লেখকদের ৩৪টি করিয়৷ বড় গল্প, প্রবন্ধ, 
কবিতা, রসসাহিত্য, সমালোচন। স্বরলিপি ইত্যাদি থাকে । প্রবাসী-বাঙালী, 
আহরণী, সপ্তধারা, সন্ধকলন বিভাগ গুলি এই পত্রকার বিশেষত্ব । 

বিখ্যাত লেখক শ্রীন্রেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের “বৈষম্য” ও অর্বজনপ্রিয় 
স্থলেখক শ্রীহ্মন্্রকুমার রায়ের “অন্ধকুপের অন্ধকারে”এই ছুখাণি অপূর্ব 
উপন্াস এই দ্বিতীয় বর্ষের প্রথম সংখ্যা হইতে ধারাবাহিক রূপে প্রকাশিত 
হইতেছে। 

পত্র সহ ₹১ পয়সার ডাকটিকিট পাঠাইলে একখানা উত্তরা 
পাঠান হয়। 


আজই গ্রাহক হউন, বাধিক মূল্য সডাক ৩০ 
উত্তর' কার্ধ্যালয়-_লক্ষৌ 








ধূপছায়া বিজ্ঞাপনী (৬) 


0 শুভমংবাদ : 
আর ভয় নাই! আর ভয় নাই! ! 
২৫ বৎসরের অক্রীস্ত পরিশ্রম ও সাধনার ফল। চিকিৎসা-বারিধি মস্থনের শ্রেষ্ঠরত্ব 


0০ তু 


বেদনাঞ্জন বাত ও বেদনার আমোঘ ওষধ, শিরঃরোগে সাক্ষাৎ ধস্তরী, 
যাবতীয় চক্ষুরোগের ব্র্ধান্ত্র, আঁভিঘাতিক রোগ মাত্রেরই সাক্ষাৎ শমন এবং 
যাবতীয় চর্ম ও দত্ত রোগে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই উপকার পাওয়া ঘায়। 
সকল ষ্টেশনারী ও বড় বড় ডাক্তার খানায় পাওয়৷ যায়। 
মূল্য মাত্র ॥%০ দশ আনা, মাশুল স্বতত্র। 
দামের তুলনায় বিতরণ। 


প্রাপতিস্থান__ এ, সি, চাটার্জজ ব্রাদার্স 
৪৫নং ষ্টলকাঁট লেন, সালিখা, হাওড়া । 


নব-মিলনের নুতন অভিযান 


আগামী আশ্বিন থেকে নব- িলনের দ্বিতীয় বর্ষ আরম্ভ হবে। 

লক্ষ লক্ষ নিপীড়িত মানব জাতির অন্তরের গোঁপন ইতিহাস বলবার জন্য 
নতুন বছরের জয়যাত্র! সুরু হবে ! | 

গল্পে, কবিতায়, সম্পাদকের কথায় আঁচারহারা মানুষের রিক্ত হিয়ার গুম্রে 
মরা কীদনটুকু মূর্ত হয়ে ফুটে উঠবে। 

আমর! তরুণ বাংলার পূর্ণ সহানুভূতি, সাহাঁধ্য চাই; আশা করি, তরুণেরা 
তাদের সেটুকু চাওয়! থেকে বঞ্চিত হবে না । 


উদ্দীয়মান তরুণ লেখক লেখিকার লেখা ছাঁড়া অন্য কারুর লেখা আমাদের 
নেওয়া হবে না। ্‌ 
আমর৷ প্রত্যেক তরুণ বন্ধুর নিজের কথা জান্তে চাই। তাদের নীচের 


ঠিকানায় চিঠি লিখ তে অনুরোধ করি। 








কম্মীবৃন্দ, 
নব-মিলন। 
মিলন-মন্দির 
৫নং কানাইলাল মুখার্জি লেন, 
কলিকাতা! 


(5) ধৃপছায়1 বিজ্ঞাপনী । 


উচিৎ মূল্যে সকল প্রকার খাটা গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার, আসল র্রেজিল 
পাথরের চশমাঃ ও উগ্তম সময় রক্ষক ঘড়ি বিক্রয় করা হয়। 

সর্বপ্রকার মেরাম্তী কার্য সুচারু রূপে সম্পন্ন করাই আমাদের বিশেষত্ব । 
পরীক্ষা প্ররর্থনীয়। ইতি 











.. বিনীত-- 
ঢন. 5৫. টি17715, 


[১10০---ৎ1. 2, 11%60 ৫ 29709, 
১0109990189 1193:01)907্9) ৩ ৪1911973, 01061019108 
£া)] ৪০০1) 1910৭, 


[01:50 11810096615 ০01 
ড/৪,৮০1705, 01001:5, 171100-7715005 2120 01001021 60005. 
712) 00911806 46766, 0167৫. 


তারা আয়ুর্বেদ ভবন। 


কবিরাজ--জ্রীবগলাকুমার মজুমদার, এম, এ, আয়ুর্বেবদাচার্ধ্য | 
শভ্হ্মভন্লাগ্ন্ 


অমুতসাঁগর নষ স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করিতে সিদ্ধস্কম্ত । যে কোন রকম ক্ষয়জাত- 
দৌর্বল্য অতি অল্পদনে নীরোগ করিতে সমর্থ। ইহ রোগীর বল দান করে, 
নীরোগীর দেহ ও মনের প্রফুললত বৃদ্ধি করে। 


প্রতি শিশি ২।* টাক।, ডাঁকঙ্গাশুল স্বতন্ত্। 
ক্রিতুাভলীন্ম রক্ত পরিষ্কারক টনিক--) 


হিমোলীন দুষিত রক্ত শোধন করিয়! দেহে নৃতন রক্ত স্থষ্টি করে। ইহ[তে 
তেঙ্গ বল ও উৎসাহ বৃদ্ধি লাভ হয়। যে কোনও রোগীর আরোগ্য লাভ 
করিবার সময়ে ব্যবহার করিলে অল্প দিনে রৃক্তহীনতা 'ও দৌর্বল্য প্রভৃতির 
উপশম করিয়! নষ্ট স্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধার করে। 
প্রাপ্তিস্থান 
কার্ধ্যাধ্যক্ষ, তারা আযুর্ধেদ ভবন 


৬৪নং মির্জাপুর স্ত্রী, কলিকাতা । 








চে 





(মাসিক সাহিত্য পত্রিক! ) 


প্রথম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। 


ভাদ্র, ১৩৩৪ সাল 





সম্পাদক 
শ্ীরেণুতৃষণ গঙ্গোপাধ্যায়। 


সম্পাদক-_শ্রীম্বরেন ভট্টাচার্য্য । 


সহঃ 


ধূপছায়া কার্য্যালয় 
৭৯/২৩ লোয়ার সার্কুলার রোড, 





৩ 


কলি 








_ন্হিম্নন্স স্চ্গী ॥ 
ভাদ্র-_১৩৩৪ সাল। 
| | পৃষ্টা 
১। সমুদ্রের প্রতি ( কবিত। )_-অধ্যাঁপক শ্রীস্ুরেন্দ্রনাথ বিগ্ভারত্ব এম; এ ১৯৫ 
২। (ভোরের আলে। ( গল্প ) শ্প্রণবকুমাঁর রাঁয় ৮৮ ১১০১ ৯৯৮ 
৩। নীলকণ্ঠ (উপন্যাস )-_গ্রী *** ১৮ ১০ তত তত ২৪৯ 
৪। রাত্রি( কবিতা )-জক্েত্রমোহন মুখোপাধ্যায় | 
এম, এ, বি, টি, *** ২১৬ 
৫| স্থৃতি (কথিক1)- শ্রীক্ষত্রদাম বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ কাব্যপুর।ণতীর্থ ২২২ 
৬। «কবে পড়িবে বেলা” (গল্প )- শ্রীণৈলেন ভ্রাচাধ্য.: 2 তত ইহ৩ 
৭। গশ্গাঁর ঘাটে (গল্প )__শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন চট্টপাধ্যায়. *** ০ ২২৭ 


৮) শিকলির দাম (গল্প )--শ্রীনুরেন ভষ্রাচ'র্য 88685: ইতি 
৯। স্বপ্পসাঁধ ( পুস্তক মমালোচন! ) তত ০১ ২৩৬ 
১০। সওদ। *** ৪ *ঃ ২৩৮ 


১১। একটী নিবেদন-_ শ্রীনুরেন ভট্টাচার্য্য 75: এ ূ 












৩৭ রাও বো, 94 ছেখাঠী 
সী টি সব ৮70৩ ৬7৮ 
্? ২৯) ৩০৮৩ 

৫ নষ্গ খেন্তন। 
_ শুলোছ 
১ অয়েশ লেহ5ও 
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ভাঁব্র ১৩৩৪ সাল] | প্রথম বর্ষ ৫ম সংখা 





শম্যুকেক্রেন্ন ওত্তি 


--অধ্যাপক শ্রীস্বরেক্দ্রনাথ বি্যারত্ব 


হে জলধি ! তব রূপ, উন্মাদন গম্ভীর চঞ্চল, 
করেছে কবিকে কত মন্ত্রমুগ্ধ পাগল বিহ্বল ; 
কি রহস্য প্রহেলিক। গুপ্ত আছে তব নীল জলে, 
স্্প্ত হৃদয়ের বত আশা তৃষ। পিয়াস উথলে। 


বিশ্ব যবে ল.প্ত ছিল, ছিল শুধু মহাশৃহ্য ব্যোম 
সুচিভেছ্য তমোলিপ্ত, নাহি তারা, নাহি সুধ্য সোম ; 
ব্রহ্গমের সমাধিঘন ভাবরাশি গলিয়। প্রথম 
প্রকাশিল! তোমা”, কিবা অবিজ্ঞেয় অপুর্বব জনম ! 


তখন উল্লীসগর্কেব যে তাগুব নৃত্য আরম্ভিলা, 
সমভাবে চলেছে সে, অন্তহীন তব রুদ্রলীল] ; 
রবি প্রভ স্বর্ণ-অণ্ড ভাতি” সেই কারণ-সলিল, 
প্রসবিল। পিতামহে, ক্রমে বিশ্ব শোভিল নিখিল । 


১৯৬ ধূপছায়। 


প্রলয়হুঙ্কারে বিশ্ব গ্রাসিবারে নাঁচিতেছ যেন, 

বিনাশে বিধ্বংসে তব সাধ কেন, মতি স্বণ্য হেন ? 
ইহাতে কি সখ লভ, ব্যথা! কিছু হয় না৷ তোমার ? 
বুথ! নিন্দি”, ক্রীড়ণক হস্তে তুমি অদৃষ্ট-ধাতার ! 


মন্থক্ষত হইয়াও কর দেবে অমতে অমর, 

বিপন্ন মহীত্ে রক্ষি” কীর্তি-শৈল গ্বাপিলা অক্ষর, 
হ্ষ-সান্দ্র মন্দ্ররবে, মধুশ্চ্যত শিশির সমীরে, 
সেবাসত্রে দীক্ষিত হে, ক্ষুদ্ধ কর ল্‌ব্ধ শান্ত ধীরে । 


সদাপুর্ণ, রিক্ত নহ কভু, সৌম্য সোমের জনক ! 
বিষে নীল, বহিদগ্ধ অঙ্গ, তবু আশ্রিত-পালক ; 
লবণাক্ত বারি বটে, কিন্তু বদি রিক্ত হতে, তবে 
বীভৎস ছুর্লক্ষরূপ কলঙ্ক রটিত তব ভবে । 


প্রলয়-সলিলে তব পুন যবে বিশ্ব লীন হবে, 

তুমি মরিবে ন1, এক! ধ্বংসস্ত.প বক্ষে লয়ে রবে 
স্কন্ধে-সতী শিব থা ; উ্িবাহু তুলি” রাত্রি দিন 
ব্যাকুল বিলাপ-গীতি গর্জিবে, উদ্বেল শ্রান্তিহীন। 


আকাশ একক সাক্ষী, শুশিয়। সে করুণ ক্রন্দন 
ছুই চারি অশ্রর্গবন্দু হয়ত ব! করিবে বর্ষণ ; 

ক্ষুব্ধ বুঝি বিশ্বস্তর আসি শেষে শেষশধ্যা পাতি 
নিদ্রিবেন, বক্ষ তব শান্ত করি, করজালে ভাতি?। 


ক্রমে আকাশের সখ্য তব সনে হবে বদ্ধমূল, 
সঙ্গগুণে উভয়ের বর্ণ দেহু প্রায় সমতল ; 


সমুদ্রের প্রতি ১৯৭ 


ফেনপুঞ্জ তার! হয়, কুগুলিত শেষ শশী, আর 
মুরারি কলঙ্কচিহৃ, তুল্যরূপ নীলিম। বিস্তার । 


আকাশ-সখাকে বাঁধি বাহুডোরে মহ! আলিঙ্গনে, 
স্ছদুর অনন্তপণনে ছুটিতেছ, নিভৃত নির্জনে 

মরমের যত ব্যথা গু কথা জানায়ে, নিভাও 
তাপ-ন্বাল!, শান্তি-হিম-ফন্ত-পুরে কোথা ডুবে যাও ? 


মর্য্যাদাপালক ! কভু নাহি লঙ্ঘ বেল! বননীল, 
বিশেষ বিক্ষোভে তবু অমলিন রূপ অপস্কিল ; 
চিরম্বচ্ছ হে নিম্মীল তপোবৃদ্ধ পাপের অতীত, 
সামধ্বনি মুখে নিত্য অনুদাত্ত উদাত্ত স্বরিত। 


কভু হরিতাঁভ নীল হিমশুভ্র বাড়ব-রঞ্জিত, 

কভু শান্ত, ক্ষুদ্ধ কৃ, মেঘস্তম্ত-আবর্ত-মণ্ডিত ; 
অনন্ত অবণনীয় পরিণাহ স্বরূপ তোমার 

কোথা শেষ সীমারেখ। ? তুমি মহী-রত্বচন্্রহার | 


“অধৃষ্য ও অভিগম্য যাদোরত্রে” উক্তি মিথ্যা আজি, 
তরিছে, করিছে তোমা” সারশূন্্য, কোথ। রত্ব-রাজি ? 
যে রত্ব ধর গো বক্ষে তার কাছে অন্য রত্ব ছার, 
অধুষ্য অজ্ঞেয় রুদ্র রবে চির, তোমা” নমস্কার | 
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তজ্ভান্জেশ্স ভ্যােলা। 
_্ীপ্রণবকুমার রায় 
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র্‌ 
ৃ 


মুচ্ছিত ছু'পহরের অলস অবকাশটী শোভনকে অতিষ্ঠ করে তুলল। 
দিন পোনেরো হোল) সে কলেজের পরীক্ষার পর তাঁর ক্লান্ত দেহমনকে 
বিশ্রাম দেবার আশায় গিরিডিতে এসেচে। তার কাকা এখানকার ছেলে- 
দের স্কুলের প্রধান শিক্ষক । শোভনের ইচ্ছে পৃচ্জার ছুটাটা সে কাঁকাঁর 
ক1ছেই কাটিয়ে যাবে । 

বিছানায় চুপটী করে শুয়ে জান্লার ফইক দিয়ে সে দেখ ছিল-_ 
খানিকটা তৃণহার! প্রান্তর আর এক টুকরো আঁকাশ-*.**-্বচ্ছ নীলিমার মাঝে 
শরতের শুক্তি-শুভ্র জল-হারা মেঘের ভেলা মন্থর গতিতে ভেসে যাচ্চে**-**" 


পাশ থেকে পরিত্যক্ত উপন্যাস খান! তুলে নিয়ে সে তার পাতার 
মন বসাতে চেষ্টা করল।......কিন্ত নাঃ, সেই একঘেয়ে মামুলি প্লট, ব্যর্থ 
প্রেমের হা-হুতাশ-_ অরুচি ধরে গ্যাচে। 

বিরক্ত ভাবে বইখাঁনা ফেলে রেখে শোভন বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল। 
ভাবলে, অতীনদের ব্রিজের বৈঠকে গিয়ে আড্ড। জমানো বাঁক্‌ 1." কিন্ত 
তাও বিশেষ রুচিকর ঠেকল না। সেই আড্ডাধারীদের 'ণি, হার্টস”, "টু 
রয়াল্স” প্রসৃতি বেতাল! চীৎকার এই স্তক অবসরের সকল মাধুর্ধ্যই নষ্ট 
ক'রে দেবে। কি যেন ভেবে, মে টেবিলের ওপর থেকে বাশের বীশীটা 
তুলে নিয়ে, খালি পায়েই রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল ।******রাডাঁকীকরের পায়ে 
চলা পথ__সেই পথ দিয়ে শোভন উদ্দেশ্যহীন ভাবে চল্ল"-*** 

পাতায় ছাওয়৷ একটা মহুয়৷ গাছের ছায়ায়, কৌচার খুঁট্টা পেতে সে 
বসে পড়ল। চারিদিকে স্তব্ধতা......শুধু বাতাসেব দোলায় পাতার মৃছু- 
মন্র যেন কোন গোপন-চারিণীর মৃছ কথার আভাস। সুদূর নীল-দিগন্তের 
কোলে শ্তামল-ঘন শালবনের রেখ! । 


ভোরের আলে! ১৯৯ 
শোভন বাশট। মুখে তুলে বাঁজাতে লাগ ল-_ 
*__ রৌদ্র-মাখানে। অলস-বেলায়, 
তরু-মন্রে, ছায়ার খেলায়, 
কি মূরতি তব নীলাঁকাশ-শায়ী 
নয়নে উঠে গো আভাসি। 
আমি সুদূরের পিয়াসী-_-” 
ছু'পহরের নির্জনতা বাশীর উদাস সুরে মুখর হয়ে উঠল । 


(২) 


চন্দ্রিমা তাঁর ছোট ভাইটীর সঙ্গে 'নুডো” খেলছিল। এম্নি সময় বাতাসের 
সঙ্গে বাণীর একটী:চেন! স্কুর ভেসে এলে তার কাণে__-“আমি স্দূরের পিয়াসী-_+, 
এ্েই স্তব্ধ ছু'পহরে কোন্‌ উদীস পথিক বাঁশী বাজায় 2.***চন্দ্রিমা 
রোদোজ্জল উদ্ধার নীলাকাঁশের পানে একবার চাউলে__তার অন্তরের বন্দী 
প্রাণ যেন খাঁচার পাখীর মতই ব্যাকুলকর! উদাস স্থরে গেয়ে উঠল-_“আমি 
সুদূরের পিহাসী--” 
মণ্ট, বল্লে-“দিদি, তোমার খুটি চালো--আর খেলতে ভাল লাগ্চে 
না বুঝি ?” 
চক্দ্রিম! একটু অগ্রতিভ স্বরে বল্লে--“না, না, এই যে খুঁটি চাল্চি-..** 
দুরে বাশী আবার গেয়ে উঠ.ল-_ 
গো সুদূর" বিপুল সুদূর 
তুমি যে বাজাও ব্যাকুল ধাশরী ; 
মোর ডানা নাই, 
আছি এক ঠাই, 
সে কথ! যে বাই পাসরি-_” 
স্ুদুর-পিয়াসী সেই পথিকের অশ্র-ব্যাকুল সুর চক্দিমংকে খেলা ভুলিয়ে 
আবার উন্মনা করে দিল। 
আরাম কেদারায় শুয়ে শুয়ে বৃদ্ধ প্রসন্নবাবু একখানা বিলাতি ম্যাগা- 
জিন পড়ছিলেন। ঘূর্ণি হাওয়ার মত চঞ্চল চরণে ছুটে গিয়ে চক্দ্রিম৷ তার 


ছি ধৃপছায়। 


হাতখানা ধরে এক টান দিয়ে বল্লে--ণচলো ন. দাছ, একটু বেড়িয়ে 
আসি!” 

স্েহমধুর নয়নে নাঁৎনীর পানে চেয়ে প্রসন্নবাবু হেসে বল্লেন-_-“এই 
দুপুরে আবার কোথায় বেড়াতে যাৰি দিদি ?” 

আবদার-মাখানে। সুরে চন্দ্রিমা বললে- “চিল! না দাছ"**.".কি চমতকার 
বশী বাজচে, একটু শুনে আদি চল--** 

প্রসন্নবাবু অগত্য। চার্ট জোঁড়াটা গায়ে দিঘ্ে বল্লেন__« চল্‌ দিদি--, 

চক্িমা তার শাড়ী-খানার ক্রটী সেরে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল।**-** 
রাঙা-কীকরের আকা বাকা পথ দিয়ে বাশীর সুর লক্ষ্য করে চল্তে 
চলতে চক্জিমা সন্ধানী চোখে চারিদিকে তাকিয়ে দেখত লাগল । 

হঠাঁৎ তাঁর নজর পড়ল."...কিছু দূরে মন্কয়া গাছের ছায়ায় বসে 
একটা তরুণ বানী বাজাচ্চে। কমলা-লেব রঙের খপরের পাঞ্জাবী ভাঁর গাষে, 
বেশ সুস্থ, সুগঠিত চেহারা । 

প্রসন্নবাবুর সঙ্গে চক্ডিমা এগিয়ে চল্ল। শোভন তখন মশগুল হোয়ে 
একট! হিন্দি গজল্‌ বাঁজাচ্চে। গজলের প্রাণ-ম'তানো মিঠে স্থ্র বৃদ্ধ প্রসন্ন 
বাঁবুরও মর্চে পড়া পুরাণো প্রাণ-বীণার তারে হাঁরে কি এক তুলে যাওয়া 
নব বঙ্কার জাগিয়ে তুল্ল-*+**.আর- চন্দ্রিম। তন্ময় হোরে শুন্ছিল। 

খানিকক্ষণ পরে বাশী থাঁমতেই প্রসন্নবাবু আনন্দের উচ্ছ্বাসে বলে 
উঠলেন--“বাঃ, অতি চমৎকার 1” 

শোভন চকিত হোয়ে পেছনে ফিরে চাইতেই বিম্ময়ে অবাঁক্‌ হোয়ে 
গেল।......একটা অচেনা শ্বেতকেশ বুদ্ধের সঙ্গে দাড়িয়ে আছে একটা বছর 
সতেরো-আঠারোর প্রন্দুট-যৌবনা তরুণী। তীরা যে এতক্ষণ দীড়িয়ে দীড়িয়ে 
তার বাশী শুন্ছিলেন, শোভন তা লক্ষ্যই করেনি । 

একটু ন্মিতহাসি হেসে প্রসন্নবাঁবু বললেন--“ভারি মিষ্ট তোমার ভাত, 
বাবা--এমন চমৎকার বাশী আমি খুব কমই শুনেছি__” 

শোভন লজ্জিত কণ্ঠে কি যেন বলতে গিয়ে ভাষা হারিয়ে ফেল্লে_ 
দেখলে, তরুণীর চোখের কোনে প্রশংসার দীপ্তি! 

প্রসন্নবাৰ শুধোলেন-ণতৃুমি কোন বাড়ীনে থাক বাবা ?--” 


ভোচরর আলো ২০১ 

শোভন বল্লে--“বাঁরগণ্ডায় সতীশ বাবুর বাড়ীতে, তিনি আমার কাঁক। 
হন,__ছুটীতে এসেছি বেড়াতে******-*০১ 

প্রসন্নবাবু বল্লেন__“আমরাঁও এখানে অল্পদিন হোল বেড়াতে এসেছি-_ 
ওই লাল-বাংলাঁটায় আমরা থাকি...".নোতুন জায়গায় এসে তোমার সঙ্গে 
আলাপ ক'রে ভারি খুসী হলুম বাবা! মাঝে মাঝে আমাদের বাঁড়ীতে 
যেও--কেমন ?” 

তারপর চক্দ্রিমার পানে ফিরে বল্লেন-__“আমার এই দিদিটা গান-বাঁজন। 
বড় ভালবাসে--:*ত2 

শোভন দেখলে, তরুণার মল্লিকা ফুলের মত শুভ্র গালে লালেরআভা 
চমক দিয়ে গেল। 

প্রসন্নবাবুর বাড়ীতে সে যাবার প্রতিশ্রতি দিলে পর, তার। কর্লেন। 

শোভন চুপ ক'রে বসে রইল-_বাশী বাঁজাতে আর মন লাগল না...*** 
নীল আকাশে ষেন কার সন্ধ্াতারার মত তিপ্ধ ছটা অপধির প্রতিবিষ্ 


( ৩) 


দিন শেষে রক্ররাঙা অস্ত-চ্ষ্য "আও পাখীর হত সঙ্গ্যার নীড়ে ঢলে 
পড়েচে-*****তার বিদায়-বেলার শান হাপিটুকু উআীনদীর ব্বচ্ছ বুকে পঞ্জে, 
হীরের গু'ড়োর মত ঝিক্মিকিয়ে উঠে 

বালির পাড়ের ওপর বসে শোভন স্য্যান্ত দেএছিল। হঠাৎ পাশে 
কল-হাসি শুনে চেয়ে দেখলে, পরশুদিনের-দেখা সেই শুরুণীটা একটা দুট- 
ফুটে সুন্দর খোকার হাত ধরে বেড়াতে বেড়াতে এই দিকেই আস্চে। 
অতসী রঙের শাড়ীতে তাঁকে ঠিক গোধূলির মঠ স্রিগ্ধ লাগ ছিল। তার মেব-বরণ 
এলো-খোঁপায় একটা শ্ঠামল ধাঁন-মঞ্জরী গোঁজা। 

চোখে চোখ পড়তেই শোভন উঠে দাড়িয়ে একটা ছোটে নমঙ্কার করে 
বল্লে-_-“বেডাতে গিয়েছিলেন বুঝি 2” 

চক্ত্রিমা যুক্তকর ললাটে ঠেকিয়ে বল্লে- হ্যা, বেড়িয়ে বাঁড়ী ফিরচি'*» 

মণ্ট,র গালে তর্জনী দিয়ে মৃদু আঘাত করে শোভন শুধোলে-“এটা 
ব্ঝি আপনার ছে।ট ভাই 7.৮. ক নাম তামার পোকাবাবু %” 


০২ ধূপছায়? 


কিন্তু এই অচেন৷ ুবকটার সঙ্গে ভাব করতে মণ্টর তেমন আগ্রহ 
দেখ। গেল না। দিদির কাছে আরো সরে গিয়ে সে আস্তে আস্তে বল্লে 
_প্রস্থনকুমীর--” 

শোভন মু হেসে বল্লে-_- “বাঃ, বেশ নাম তো 12, 

চন্দ্রিমা তার রক্ত-পলাশের পাপড়ির মত টুকটুকে অধরে জ্যোৎস্নার 
মত মিষ্টি হাসি ফুটিয়ে বল্লে--“কই, আপনি তো আমাদের বাড়তে 
গেলেন না ?.-**চলুন না এখন--» 

তেইশ বছরের তরুণের সাধ্য ছিল না, সে আহ্বানকে উপেক্ষা করে । 

শোভন চক্দ্রিমা আর মণ্ট,র সঙ্গে তাদের বাড়ীতে চল্ল। 

শোভনকে দেখে প্রসন্নবাবু পুলকিত-স্বরে অভ্যর্থনা কবর্লেন_-“এসো 
বাবা, এসো আমি রোজই ভাবি, তুমি আস্বে-১ঃ 

শোভন তাকে নমঙ্কার করে একটা চেয়ারে বসে বললে-_-“আপনি 
আজ বেড়াতে যান নি ?” 

“সব দিন আম বেড়াতে বেতে পারি ন--ওদের সঙ্গে মাঝে মাঝে 
বেরোই বটে কিন্তু বেশী দূর চল্তে গেলে হাপিয়ে পড়ি» 

“এখানে এসে কি আপনার স্বাস্থ্যের বিশ্ষে উন্নতি হয় নি?» 

--“মাত্র সপ্তাহ খানেক হোল এখানে এমেচি কিনা, তাঁই তেমন 
উন্নতি টের পাই নি। তবে জায়গাটা বেশ স্বাস্থ্যকর'*'** কোলকাতার 
সেই চিমনির ধোঁয়ায় কালো আকাশ আর ধুলোভরা বাতাস ছেড়ে 
প্রকৃতির এই লীলা-নিকেতনে এসে প্রাণটা থেন হাপ ছেড়ে বেঁচেছে-****৮ 

তারপর নানা-কথ! এসে পড়ল । খানিক পরে চন্দ্রিমা_-“তোমাদের চ৷ 
আনিগে বাই দাহ” বলে অন্দরে চলে গেল। 

তার বাঁওয়ার পথের পানে একবার তাকিয়ে 'প্রসন্নবাবু জেহ-বিগলিত- 
স্বরে বল্লেন_-“ওইটী আমীর নাৎনী চক্দ্রিমা-**""বাপ মা হারা ছুটী কচি 
ভাই বোন মিলে এই বুড়োকে মায়ার বাঁধনে ঘিরে রেখেচে। কিন্তু 
চন্দ্রার মুখের পানে চাইলে বুকটা ফেটে বাঁয় বাবা'*****এই কচি বয়সেই 
অভাগী স্বামীকে হারিয়েচে-*-**কিন্তু যে কণ্টা দিন বেঁচে আছি, সে কণ্টা 
দিন তো ওকে বিধবার বেশে দেখতে পারব না বাবা, তাই ওকে 
বুমারীর বোশ সাঁজিরে রেখেচি'তত8 


ভোরের আলো! 


বলতে বল্তে বুদ্ধের কণ্স্বর অশ্রু-কঞ্চণ হোঁরে উঠল । 
৮০০০০, চন্দ্রিমা বিধবা ! কথাটা শে(ভনের বুকে একট। ব্যাথার কাঁটা 
হোয়ে বিধল। 
এম্নি সমর চল্দ্িমা চা আর খাবারের ভিপু হাতে নিয়ে থরে ঢুকল । 
শোভনের অন্তর সহসা বিদ্রোহী হোয়ে উঠল তাঁর পানে চেয়ে--এই 
শুত্রঅমল ফুলটার ফোটার আনন্দ অকালে বাথ হোয়ে গাঁচে কোন্‌ 
অপরাঁধে ?:-*-্চক্দ্রিমা নাঁদী হোয়ে জন্মেচে বলেই কি জগতের সুখের 
ওপর তার কোনে দাবী দাওয়া নেই? এ-কি অন্তায় অবিচার স্বাথপর 
সমাজের 1, 
এক কাপ চা” আর খাবারের ডিস্টা শোভনের দিকে এগিরে দিয়ে 
চক্দ্িমা মুগ হেসে শুধোলে-“আজকে আপনি বাশী আনেন নি 2” 
শোভন হেসে বল্লে-_“বাশিটা আজ বাড়ীতে রেখে এসেছি." 
আরেকদিন আন! যাবেখন--” 
প্রসন্নবাবু চক্জিমকে বল্লেন_-“শোভনবাধুর বাশীর বদলে তৃই-ই এক 
খানা গান শুনিয়ে দেনা দিদি-_-” 
চন্দ্রিমা লঙ্জ। পেয়ে কুষ্ঠিত স্বরে বল্লে- “না, না, দা? আমার গাল 
শোনাবার মত নর” 
শোভন অন্ুযেগের স্বরে বলে উঠল- বাঃ এ আপনার ভারি অগ্ঠায় 
কিন্ব_-আমারও তা হোলে আর কোনে! দিন বাশী আনা চল্বে নাত" 
চন্দ্রমার আর আপত্তি করা চল্ল ন|। ভান্মোনিয়ামের গরের সঙ্গে 
তার লজ্জা-মধুর ক মিলিয়ে সে গাইলে-_ 
“পথ চেয়ে বে ৫কটে গেল 
কত দিনে রাত; 
আজ ধুলার আপন ধণ্ত কে 
বসবে কি মোর সাথে?” 
গান শেষ হোলে শোভন বিদায় চাইলে। 
প্রসন্নবাব বললেন--“মাঁঝে মাঝে এসো বাবা” 


২১৪ ধূপছায়া 


শোভনকে ছুয়ার অবধি এগিয়ে দিয়ে, একটুখানি মুখ বাড়িয়ে চত্জিমা 
বলে দিলে-__“কাল বাশীটা আন্তে ভুলবেন না কিন্ত" 

“আচ্ছা, আন্ব”--বলে শোভন আর একবার পেছন ফিরে তাকাঁল-_ 
কিন্তু হক্দ্রিমার মুখখানি সেখানে তখন ছিল ন!। 

**০০০* শ্লান জ্যোত্নালোকিত পথ দিয়ে বাড়ী ফিরতে ফিরতে শোভন 
ভাবছিল-_-যষে ফুলে এক দেবতার পুজা হোয়েচে। সে ফুল কি অন্য 


দেবতার পুজাঁয় নিবেদন করা চলে না ?-*ত 
(৪) 
চক্দ্িমা শুধোলে-_“আচ্ছ। শোৌভনবাবু, উশ্রী। ফলস্‌ এখান থেকে কত 
দূরে?” 


চাঁয়ের কাঁপে একটা চুমুক দিয়ে শোভন বললে-এপ্রায় সাত আট 
মাইল হবে-_১, | 

এ ক'দিন ম্লোমেশার ফলে চন্দ্রিমার সঙ্গে শোভনের আলাপ নিবিড় 
হোয়ে উঠেচে। আজকাণ প্রতি সন্ধ্যার সে চন্দ্রিমাদের চায়ের বৈঠকে 
হাজিরা দেয়। অল্প কয়েক দিনের পরিচয়েই চন্দ্রিমার মুখের হাসি, 
আখির গিগ্ধতা, মধুর সুর চক্িমার সব কিছু কেন যে তার এত প্রিয় 
হোয়ে উঠল, তা সে নিজেই জানে না। কিন্ত চক্দিমাকে সে আজও 
চিন্তে পারে নি-_কখনো সে গিরিবর্ণার মতই হান্ত-চঞ্চলা, কখনো! 
সন্ধ্যাকাশের মত স্তব-গন্ভীর | 

চন্দ্রিমা উৎপাঁভিতা হোয়ে খল্লে-ণচিপুন না একদিন সেখানে গিয়ে 
পিকৃনিক কারে আসা যাক তুমি কিন্তু অমত করতে পার্বে না 
পাতে” 

প্রসন্নবাধু সঙ্গেহ হাসি হেসে বল্লেন_-“অমত করতে দিস কই; 
দিদি? 

চক্দ্রিমা বল্লে--তা” বোলে তোমায় কিন্তু ছাড়ব না দাহ--তোমাকেও 
যেতে হবে আমাদের সঙ্গে” 

তারপর শোভনের সঙ্গে সে ণপকৃনিকে”র সম্বন্ধে পরামশ করতে বস্ল। 
শেষে ঠিক হোল, পরদিন সকালে শোভন গাড়ী নিয়ে আস্বে, চক্ত্রিমা-রা 
যাবার ব্যবস্থা করে প্রস্তত হয়ে থাকবে । 


ভোরের আলো ২০৫ 


পরদিন শোভন বথাঁসময়ে গাড়ী নিয়ে এসে হাজির হোঁল। চন্দ্রিমাঁর! 
দরকারী জিনিষ পত্তর নিয়ে সকলে মিলে উশ্রীপ্রপাত দেখতে যাত্রা! 
কর্ল। 

গাড়ী এসে থাম্ল যেখানে, সেখানেই পথ শেষ ভোয়েচে। শুধু একটা 
পায়েচলা পথের অস্পষ্ট রেখা সামনের ছায়া নিবিড় ঘন-বনের মাঝে দেখ! 
যাঁচ্ছিল। একজন সওতাল কুলির হাতে জিনিষ-পন্তর গুলো দিয়ে সকলে 
সেই পথ-রেথ। ধরে চল্লেন । শোভন কখনো লতা ছিড়ে, কখনো পলব-ঘন 
গাছের শাখা সরিয়ে পথ কারে অগ্রসর হচ্ছিল। 

বনের মাঝ থেকেই উষ্রী-প্রপাতের উচ্ছল ঝর্‌ ঝর শব শোনা গেল। 
ক্রমেই সেই শব্ধ স্পষ্ট গম্ভীর হোয়ে উঠতে লাঁগল*** 

হঠাৎ সামনে এক অপরূপ দৃশ্য দেখে সকলে থম্‌কে দাড়িয়ে পড়ল ।*৮ 
সামনে কঠিন পাষাণের বুক বেয়ে শরতের জ্যোত্ষার মত শুন উচ্ছ্ৃসিত 
জলরাশি ছুরস্ত শিশুর মত কলোলে উল্লাসে নিল গহীরে ঝাপিয়ে 
পড়ছে। 

উচ্ছৃসিত আনন্দে প্রদন্নবাবুর মুখ দিয়ে শুধু বেরুল--ণচমৎকার+- 

আর চন্দ্রিমা বাকৃহারা বিম্ময়ে চেয়ে রইল--সামনের ওই বন্ধনভাঁর। 
পাগল নিঝরের দিকে । 

খানিকক্ষণ পরে চন্দ্রিমা! একটা বড় পাথর-খণ্ডের ওপর প্রসন্্বাঝুকে 
বসিয়ে বল্লে-তুমি মণ্ট,কে নিয়ে বিশ্রাম করো দাহ, আমরা একটু 
বেড়িয়ে আসি- সাঁওতালি চাঁকরট| রইল, দরকার হোলে আঁম।দের ডাঁকৃতে 
পাঠিও-_” 

তারপর শোভনকে বল্লে-_ণ্চলুন শোভন বাবু, এই নোতুন জায়গা 
খানিকটা ঘুরে আসি” 

নিভৃত বন-পথটা ধরে তারা জনে পাশাপাশি চল্ল- গল্প করতে 
কর্তে। 

কিছুদূর যাবার পর পথের পাশে একরাশি শুক্‌নো পাতার মধ্যে খড়, 
খড় আওয়াজ হোল--সঙ্গে সঙ্গে ভয়-বিহ্বলা চক্দ্রিমা জ্ঞানহারা হোয়ে 
শোভনকে জড়িয়ে ধরে চীৎকার করে উঠল--“সাপ”--ণসাঁপ”শ? 


ধূপছায়া 


আচম্কা চন্দ্রিমা তাকে জড়িয়ে ধরাতে শোভন হতবুদ্ধি হোয়ে পড়ল। 
ঠিক সেই সময় সাপটা তাদের দিকে না এসে ঘন লতা-গুল্সের মধ্যে 
অদৃশ্য হোয়ে গেল। চন্দ্রিমা তখন নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে সরে 
দাড়াল....**লজ্জার অরুণিমায় তার মুখখানি রাঙ। হয়ে উঠেছে। 


বিকশিত-যৌবন চীন্্রমার পুষ্স-পেলব অঙ্গ পরশে শোঁভনের রক্ত-চঞ্চল বুক- 
খানা কি এক মাদকতায় তখনো! শিউরে উঠছিল।......**, 


ছু'জনেই নীরব, মুক! খানিকক্ষণ পরে স্তব্ধতা ভেঙ্গে চন্দ্রিমা বল্লে-_- 
“চলুন, ফের যাক--” 

প্রসন্নবাবুর কাছে ফিরে এসে চন্দ্রিমা জল-খাঁবারের ব্যবস্থা কর্ল। খাওয়া 
দাওয়া শেষ হোলে, প্রসন্নবাবু বল্পেন--ণচল এই বার বাড়ী ফেরা যাক 
সন্ধ্যার আগে গিয়ে পৌছতে হবে” 

বাড়ী ফের্বার সময় শোভন আর চক্্রিমার হাসি গল্পের উৎস-মুখে কেমন 
একটা সঙ্কোচের পাথর চাঁপা! রইলে।। 

(৫) 

শোভন প্রপন্নবাবুর সঙ্গে রুষ-সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা কর্ছিণে৷। 

প্রসন্নবাবুর অনেক পড়া শোনা আছে, শোভন তার পরিচয় পেয়েছিল । 
দেহটা তার বার্ধক্যের ঘাটে গিয়ে পৌছলেও, মন্টা তার আজো! 
নব-কিশলরের মতই তরুণ রয়েচে ॥ পড়ার আগ্রহ তার একটুও কমেনি, 
বরং সে অভ্যাসটা যেন নেশার মত তাঁকে পেয়ে বসেচে। দেশবিদেশের 
সাহিত্যের অনেক খবর রাখেন তিনি--রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র থেকে নাট 
হাম্নুন গোর্কি পধ্যস্ত। 

প্রসন্নবাবু বল্ছিলেন, “উৎপীড়িত মানবের চিরস্তন বাথা-বেদনাকে আশ্রয় 
করেই বর্তমান রুষ-স[হিত্য গড়ে উঠেছে। টলট্টয় লিখে গ্যাচেন জীবনের 
নিত্যকার নুখ-ছুঃখের কাহিনী; আর গোর্কি রূপ দিয়েচেন শুধু নিপীড়িত 
জীবনের তিক্ত বেদনাকে ।” 

এমনি সময় চন্দ্রিম/ এসে বল্লে, “তোমাদের আলোচনা থামাও দাছ-_ 
কি চম্থকার জ্যোৎন্না উঠেচে, উষ্জীর ধারে খানিক বেড়িয়ে আসি চলো-_” 

প্রসন্নবাবু আপত্তি করে বল্লেন--“বেতে। রুগী আমি, আমার অত 


ভোরের আলো ২০৭ 


কবিত্ব সহ হবে না দিদি-তার চেয়ে শোভনের সঙ্গে তুই বেড়িয়ে 
আয়-_কিন্ত বেশী রাত করিস্‌ নি যেন--»” | 

একুল৷ চক্দ্িমাকে নিয়ে বেড়াতে যাবার প্রস্তাবে শোভন একটু দ্বিধা 
বোধ করল। চন্দ্রিমা কিন্তু অসঙ্কোচ স্বরে তাঁকে বল্লে--“চলুন শোভন- 
বাবু_” 

স্ষছ নীলাকাশ থেকে শারদ পূর্ণিমার শুভ্র জ্যোত্ন! রূপালি বর্ণার 
মতই অফুরন্ত ধারায় ঝরে পড়চে। 

স্বল্ন-সলিল! উত্ভী একটা ক্ষীণ রজত-ধারার মত বলির ওপর দিয়ে 
শান্ত গতিতে বইচে। 

চন্দ্রিমা মুছু স্বরে গাইতে লাগ ল-_ 

“নীল-আকাশের অসীম ছেয়ে 
ছড়িয়ে গেছে চাদের আলো” 

শোভন তার স্থুরে স্থুর মিলিয়ে বাশীতে ফু দিল। মৌনরাত্রির 
নীরবতা গানের স্থরে মুখর হোয়ে উঠল। শরৎঠাদের এক ঝলক জ্যোৎস্বা 
এসে পড়েছিল- চক্ররিমার শ্বেত-পদ্মের মত সুন্দর মুখখাঁনির পরে। বাতাসের 
ঝাঁপটায় ফুরফুরে চূর্ণ-কুস্তলগুলি বার বার তার মুখে ঝাঁপিয়ে পড়ছিল। 

শোভনের মুগ্ধ চোখে আর পলক পড়ল না1...'-*এই নির্জন রাত্রি, 
পুর্ণমার জ্যোতনা, যৌবনময়ী সঙ্গিনী, শোভনের তরুণ হিয়া এক অজানা 
নেশায় মাতাল হোয়ে উঠল। আঁজ তার মনে হোল, চন্ত্রিমাকে সে 
ভালবাসে । 

অজান্তে তার বাঁশী কখন যে থেমে গিয়েছিল, সে দিকে তার 
খেয়াল ছিল না। 

চক্ত্রিমা একটু আশ্ধ্য হোয়ে বল্লে-“ওকি শোভনবাবু, বাঁশী 
থামালেন কেন £” 

শোভন সহসা চন্দ্রিমার একখানি নিটোল-কোৌমল কর-পল্পব নিজের 
ছ'হাতের মধ্যে তুলে নিজে আবেগ-কম্পিত স্বরে ডাকৃলে-_“চন্ত্রা-_” 

শোভনের সেই তৃষিত চাউনি দেখে চন্দ্রিকা শিউরে উঠল ।-.*****" ছিঃ 
সে যে বিধবা! 


২০৮ ধৃপছায়া 


শোভন মাতালের মত বিহ্বল স্বরে বল্তে লাগল- “চন্দ্রা, তোমায় 
আঁমি-_” | 

এক বটুকায় নিজের হাতখান! মুক্ত করে . নিয়ে, নীরস-কঠিন স্বরে 
বলে উঠল--“বড় মাথ| ধরেচে শোভনবাবুঃ বাড়ী চল্ুম-_» 

উত্তরের অপেক্ষা না করে সে এগিয়ে চল্ল। 
(৬) | 
কনক-্প্রভাতের শুভ্র ললাটে উষা তখন নব-অরুণ তিলক এঁকে দিচ্ছিল। 
বারান্দায় একট] ইজি চেয়ারে বসে শোভন ভাবছিল--গত রাত্রের 
ঘটনাটা! । তাঁর কালকের আচরণের জন্য সে মনে মনে অনুতপ্ত ও লঙ্জিত 
হ/য়েছিল******কেন সেই হর্ধল মৃূহূর্তে নিজেকে সে সংযত কর্তে পাঁর্লে 
না ?-."**এতটা শিথিল চরিত্র সে! 

এম্নি সময় সে দেখলে বাগানের ফটক পার হোয়ে মন্ট, এ দিকেই 
আস্চে। শোভনকে দেখে সে বললে “দিদি আঁপন।কে একবার ডাকৃচে 
শোভনবাবু_+ 

শোভন বিন্ময়ে স্তব্ধ হোয়ে গেল ।..-.*.জগতে সব চেয়ে হর্বোধ্য নারীর 
অন্তরের রহস্য ! সে ভাবলে গত রাতের সেই আচরণের পর আবার 
চন্দ্রিমাদ্দের বাড়ী যাওয়া উচিত কি না। 

কিন্ত কি যেন ভেবে সে মণ্টকে বল্লে--“চল ভাই যাচ্চি--» 

বাড়ীর সাম্নে ছোট্র ফুল বাগানে প্রমন্নবাবু পায়চারি কর্ছিলেন। 

শোঁভনকে দেখে তিনি প্রফুল্ল মনে হেসে বল্লেন--“সকাল বেলার 
এই ত্সিপ্ধ আলো-বাতাসে একটু বেড়াচ্চি_-এতে শরীর-মন বেশ প্ররফুল্ত 
হোয়ে ওঠে। তুমি ঘরে গিয়ে বোসো গে যাও বাবাআমি আর একটু 
বেড়িয়ে যাচ্চি'**..*” 

বাগান পার হোয়ে মণ্ট, শোভনকে বল্লে--“দিদি ওই ঘরে আছে-_" 

ছুয়ারের সামনে যেতেই যে দৃশ্যটা তার চোখে পড়ল, তা” দেখে 
শোভন থম্কে দীড়াঁল।:*****দেখ লে, একটী তরুণ যুবকের ফোটোর তলায় 
চত্দ্রি। গলায় আচল দিয়ে প্রণত! হোয়ে লুটিয়ে পড়েচে-_পুজায় অর্ধ্য 
দেওয়৷ এক অঞ্জলি শেফালির মতই। 


নীলকণ ২৪৯ 

শোতন বুঝলে ফটোখাঁন! চন্দ্রিমার স্বর্গগত স্বামীর ছবি। সঙ্গে সঙ্গে 
এই তরুণীটার প্রতি শ্রদ্ধায় সম্তরমে তাঁর মন ভরে উঠ্‌ল। | 

চন্দ্রিমা প্রণাম শেষ করে উঠতেই শোভন দ্দখলে-তার আঁয়ত 
আখির কুলে হু'ফোটা অশ্রুশিশির ছুল্চে। 

শোভনকে দেখে চন্দ্রিমা হাটু গেড়ে বসে, তার পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে 
বল্লে-_“বড় ভায়ের স্নেহ কেমন তা! জানি না, আজ থেকে তুমি আমার দাদা 
হোলে শোভন দা” 

দীপ্তা মহিমামরী তাপনীর মত এই শুচি-লিপ্ধা তরুণীর সামনে দীড়িয়ে 
শোঁভনেরও অন্তর পবিত্র ভাবে পুর্ণ হোয়ে উঠল ! 

ধীরে চক্জিমার মাথায় হাতিখানি রেখে সে স্নেহ-কোমল স্বরে বল্লে-_“তাই 
হোঁক্‌ বোন্--ভোরের আলো সাক্ষী করে এই যে নোতুন সম্পর্ক আমাদের 
মধ্যে আজ গড়ে উঠলো, একে চিরদিন এম্নি পবিত্র রাখতে চেষ্টা করবো-_-» 


লীভন্ক ৬ 


উপন্যাস 

বৃন্দাবন সুখের স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। 

ছয়ারে সজোরে পদাঘাত করিবার শব তাহার ঘুম ভাঁঙাইয়। দিল। প্রথমে 
কারণ বুঝিতে পারিলেন না। ভাবিলেন হয়ত ডাকাত পড়িয়াছে। শঙ্কিত 
হইক্া তিনি আলো! হাতে লইয়া শব্দ অনুসরণ করিলেন । মাঁলতীর ঘরের কাছে 
আসিয়া! দেখিলেন, মালতী বাহিরে দীড়াইয়৷ হাসিতেছে আর গোপাল ভিতর 
হইতে হুয়ার তভাঁডিবার চেষ্টা করিতেছে । 

জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হয়েছে রে তোদের? ব্যাপার কি? এতদিন 
পরে বাড়ী এল,--এসেই ঝগড়া 2 


২১০ ধূপছায়া 

মালতী শ্বশুরকে দেখিয়া লজ্জিত হইল। সে হুয়ার খুলিয়া দিল। 

গোঁপাল মুক্ত হইয়াই মালতীকে আক্রমণ করিতে ছুটিতেছিল, কিন্তু পিতার 
গম্ভীর কথস্বরে চমকিয়া স্তব্ধ হইয়! দাঁড়াইল। 

“গোপাল 1» 


গোপাল কথা কহিতে গিয়া পাঁরিল না। পিতার এ রকম উগ্রমৃত্তি সে আগে 
কখনে দেখে নাই। 


তাহার পকেটে গহনাগুলা উচু হইয়া দেখা! যাইতেছিল। সেদিকে দৃষ্টি 
পড়ায় বুন্দীবন বুঝিতে পারিলেন কিসের জন্ত এই গোলমাল । 

বলিলেন, “চুরি করছিলে তুমি 2৮ 

লজ্জায় গোপাল মাথা নত করিল। ক্ষীণম্বরে বলিল “আমাকে মাঁপ 
কর বাবা ।” 


“কতদূর অন্তায় তুমি করেছ বুঝতে পারছ কি? টাকার দরকার তোমার 
যদি হয়ে থাকে আমায় বললে না কেন? আমিকি এপর্যন্ত কখনো তোমার 
কোন আকাজ্জায় বাধা দিয়েছি ?...******-***শ্যাও ! সমস্ত রেখে এস!” 

গোপাল তীর আদেশ প্রতিপালন করিল । 

মালতী বাক্সে চাবি বন্ধ করিল । 

বৃন্দাবন বলিলেন “বুঝতে পারছ কি তুমি কতদূর অধঃপাতে গিয়েছে 
আজ নিজের ঘরে চুরি করতে এসেছ, কাল পরের ঘরে ডকাতি করবে! অভাব 
জিনিষট! এমনি করেই মানুষের মনুষ্যত্ব নু করে। যাক, কেন তোমার টাঁকা 
দরকার পড়েছে বলতে বাধ! আছে কি? সত্য কথা বলবে! সত্য বল্‌্তে 
না পার আমি বানানে! ওজর শুনতে চাই না। বল তুমি! ভয় পাচ্ছ কেন?” 

গোপাল ইতঃস্তত করিয়া শেষে বলিল “বিলাত বাব |” 


বৃন্দাবন স্তম্ভিত হইলেন। বলিলেন “বিলাঁত যাবে? তাই তখন ছুবছর 

ছেড়ে থাকার কথা বলছিলে ?*----৮5 [তত তা" একথা আমার কাছে 

স্পষ্ট জীনালে না কেন? সত্য কথা বলে টাকা চাইলে এই চুরির অপবাদ নিতে 
তত না 15, 


গোপাল চুপ করিয়া রহিল । 


নীলক ২১১ 


কিছুক্ষণ পরে বুন্দীবন আবার বলিলেন “কত টাকা চাই ?%, 

“দশ হাঁজার ।-___-পাঁচ হাজার আমি যোগাড় করেছি ।” 

«যোগাড় করেছ ?---* কোথা থেকে 2.****বাড়ীটা বীধা দাও নি ত? 
***০০- চুপ করে রইলে যে 2...""*বুঝেছি! ছিঃছিঃ। আমাকে না রলে _ 
এটীও যে চুরি তা বোধ হয় বুঝতে পারবে না'। কলিকাতায় থেকে এই শিক্ষাই 
পেয়েছ। বিলাঁত গিয়ে আরও শিক্ষা পেয়ে হয়ত বুড়ো বাপের গলায় ছুরি 
বসাবে 1... কবে যাবে 2৮ 


“আসছে বৃহস্পতিবার 1” 
বেশ যেও ! টাঁকা আমি দেবখন ! তাঁর জন্য ভেব না। আর'******* 


বাঁড়ী কার কাছে বাঁধা রেখেছ নামটা! আমায় জানিও, আমি শোধ করে দেব। 
আর." ***.**আবর.******** 1 নাঃ আর কিছু আমার বলবার নেই 1'.-**১***** 
মালতী ! চ'মা! আমার পা ছটো কাপছে, ধাড়াতে পারছি না। আমায় 
আমার ঘরটা পর্যন্ত এগিয়ে দিবি ৮”! ব1ও, গোপাল । নিশ্চিন্ত হয়ে শোওগে ! 
টাঁকার ভাবনা! ভেব না! শুধু অন্নুরোধ-_বাপ হয়ে তোমাকে অন্থরোধ করছি, 
মানুষ হয়ে জন্মেছ-__-মাঁনুষ ভগবানের স্থষ্টির মধ্যে সব চেয়ে বড় জাতি-+_- 
মান্ুবের যা করা উচিত নয় এমন হীন কাঁজ কখনে! কর না। আমায় ভূলে 
যেতে চাঁওঃ যেও! তবু বলি মনুষ্যত্ব হারিও না। ওটা বড় ঠুনকো জিনিষ । 
একবার ভাঁউলে আর জোড়! লাগে না!” 

বৃন্বন মা'লতীর হাত ধরিয়া আপনার বিছানায় গিয়। শুইয়! পড়িলেন। 
মাঁলতীকে বলিলেন “রাখতে পারব নামা । ও একেবারেই বিগড়েছে। বারণ 
করলে আরও বেশী বাড়াবাড়ি করবে। তার চেয়ে অনুমতি দেওয়াই ভাল । 
ভগবান ভাঁল রাখুন আর কিছু চাই না। তোর ছঃখের বরাত । ভেবে 
আর কি কর্বি ?” 

মালতী বলিল “অরুতজ্ঞ ছেলের কথা মনে ন! রেখে ঠাকুরের সেবায় সব 
ভুলে আত্মনিবেশ কর বাবা! আর এ কষ্ট বুকে বাজবে না। ছেলের চেয়ে 
ঠাকুর বড় বলে” ভাবতে চেষ্টা! কর !» 

“তাই ভাল মা! যে আমাদের ঘুখ চায় না আমর1ও তার স্বতি মন থেকে 
মুছে ফেলব। ওযা খুসী করুক । কিন্ধ-*'**ভুলব মনে করতেও ভয় হয়। 
টানি না, পারব না 1. '"ম।লতীঃ ওকে বাবণ করে দে,যেতে বারণ করে 





২১২ ধূপছায়া 


দে! সেষে কতদূরের পথ। কলিকাতায় ছিল, খবর না পেলেও তবু জানতুম 

কাছে আছে ।...."আমি ষেতে দেব না। বুকের মাঝে জড়িয়ে ধরে থাকব। 

যেতে হলে আমার বুকের ওপর দীড়িয়ে, আমায় মেরে ফেলে দিয়ে, বাঁক্‌**-**** 
গবাবা। অস্থির হোয়ো না! চুপ করতুমি। থুমোও 1” 


“তাকে ডেকে দে মালতী !-_যাঁবাঁর আগে আমায় মেরে যাক! আমি তার 
পথ আগলিয়ে থাকব! যেতে দেব না !.*****"কেন সে যাঁবে ? কিসের অভাব 
তাঁর? জাঁত-ধন্দ সব ক্ষোয়াতে যাবে কিসের জন্য ?...*-"ঠিক বলছিস মা ! 
ছেলের চেয়ে ধর্ম বড়। ভগবানকে ভূলে আমরা ছেলে ছেলে করে ভেবে মরি 
তাই কষ্ট পাই । সেযায় যাকৃ। আমরা তাকে ভুলে বাব। নিখিল চলে 
গেছে-_ভাকে ভূলে থাকতে পেরেছি” গোপাল ছেড়ে যাচ্ছে তাকেও ভুলে 
থ/কৃব! মাগো! অন্তিমে তোর নাম বেন ন! ভুলি !***--"ঘুমৃতে বলছিস্‌। 
ওরে মালতী! বুক জলে যাচ্ছে! কেদন করে দুমুব ?-"..""বলছে অনেক 
দিনের ইচ্ছে! তাই! ভাবতে পারি না; বাঁক গে, ছুবছরের জন্তে ত! 
যেখানে খুসী--যাঁক্‌ গে! তাকে বাচিয়ে রেখ ম! ছর্গে ! ছুর্গতিনাশিনী 1 
অভিশাপ দিস্নি মা! মালতী! চোখের জল ফেলিস্‌ নি। দীর্ঘনিশ্বাস না 
পড়ে ! যে বেতে চাচ্ছে, হাঁসিমুখে অনুমতি দিস্‌; তাঁর অমঙ্গল ন! হয় !-*****” 

বাকী রাতটুকু এমনি করিয়া ভোরের দিকে বৃন্দাবন দুমাইয়া পড়িলেন। 
মালতী সমস্তক্ষণ পাশে বসয়া জাগিরা রহিল। শ্বশুরের জন্য ক্তাহাঁর ভাবনার 
অন্ত ছিল না। এইরূপ উত্তেজিত হইয়া বকিতে বকিতে ঘদি জর হয় তবে 
সারান শক্ত হইবে। সবে অসুখ ভইন্তে উঠিয়াছেন। মনে মনে সে কেবলি 
দুর্গানাম স্মরণ করিয়া! প্রার্থনা করিতেছিল তার ধেন কিছু না হয়। 

সকালবেলা! বৃন্দাবনের ঘুম ভাঙ্গিতে কিছু বিলম্ব ক্ইয়াছিল। গোপাল 
আঁসিয়৷ দেখা করিপ। তিনি তথন প্রৃতিস্থ হইঘাছিলেন। বলিলেন, “যাবার 
সময় মুখ ভার ক'র না। মায়ের আশীর্বাদে, ভাল থেক এই প্রার্থনা 
করছি । যখন য| দরকার হবে লিখে পাঠিও | ন্তোঁমার কাছে যে টাকা আছে 
তার মধ্যে আপাততঃ য| দরকার তাই শুধু কাছে রাখ, বাকী আমাকে 
দাও। আরও পাঁচ হাজার দিয়ে আমি লগ্ডনের এক ব্যাঙ্কে জমা রাখবার 
বন্দোবস্ত করে দেব।' 


নীলকণ্ ২১৩. 


গোপাল বাকী রাতটায় বিছানায় শুইয়া ভাবিয়াছিল বিলাঁত যাইবার 
সন্কল্প ত্যাগ করিবে। পিতার পায়ে ধরিয়া মাপ চাহিবে ও আর কখনও 
কলিকাতায় ফিরিবে না। পিতার কাতিরোক্তি স্বকর্ণে না শুনিরাও সে সমস্তই 
অনুভব করিয়াছিল। বিলাত যাইবার জন্য তার এত জেদ হইবার কারণ ষ| 
কিছু ছিল, তাদের কোনটাই বিশেষ গুরুতর নয়। মালতীর প্রতি বিতৃষ্ণায় মন 
তার যখন পূর্ণ ছিল, মালতীকে বিবাহ করার মত মস্ত ভুলের ফলে নিজের 
জীবনকে সব দিকে বিফল করিয়াছে, এই কথাটাই যখন মনের মধ্যে কেবলি 
খোচা মারিত, এমন এক হুর্ধল মুহুর্তে তার মনে হইয়াছিল, কিছুদিন 
বিদেশে ঘুরিয়া আসিলে নিজেকে আবার নূতন উৎসাহ ও উদ্ামের মাঁঝে 
তন দিকে চালাইতে পারিবে । নৃতন দেশ দেখা হইবে, তাছাড়া হয়ত-_ 
মালতীকে একেবারে ভুলিয়, তার দেওরা অপমানের ছাপ মন হইতে একেবারে 
মুছয়া ফেলিবার সুযোগ ইইবে। তাহার এইবপ সঙ্প্প মনের আনাচে 
কানাচে উকি মারিত, এতদিন স্পট করিয়া তাহাকে প্রলুব্ধ করে নাই। 
নীরজার কাছে সুভাষ কথাট। প্রকাশ করার পর, বিশেষতঃ নীরজ! যখন 
প্রথমে সামান্য চঞ্চল হইলেও শেষে গ্রকাঁশ্যে তাহাকে উৎসাহ দিয্াঁছিল, 
গোপাল দিন ককের মধ্যেই নিজেকে দৃঢ় করিল। ভাবিল, ছু» এক বছর 
বেড়াইয়া আসিবে, তাহাতে ক্ষতি কি? তার উপর যদি আই, সি এন, টা 
পাঁশ করিয়া একট। জজীয়তী জর করিতে পারে, তা'হলেও আর কিছু ন৷ 
হক, মাঁলতীকে বিজ্ঞপ করিয়া বলিতে পারিবে, দে একজন নগণ্য কেহ 
নয়। মালতীর মত দশট|। রূপবতী নাগী তাহার পায়ের তলায় বসিবার 
অধিকার পাইলে আপনার্দিগকে ধন্ত মনে করিবে । আজ কিন্তু প্রিতাঁর 
কষ্টের কথ। মনে হওয়ায় সে সব ষম্পদ ত্যাগ করিবে ভাঁবিতেছিল । গত 
রাত্রে পিতার কাছে তিরস্কত হইলে ছুক্দমতিকে জয় করিয়া স্মৃতি ধীরে 
ধীরে উকি মারিতেছিল। 

আবার, এখন পিতার কথা শুনিয়া ৪ তার সহজ ভাঁব লক্ষ্য করিয়। গোপাল 
মনে করিল, তিনি প্রশান্ত মনেই অনুমৃতি দিতেছেন। স্নেহের বশে দীর্ঘকাঁপ 
অনর্শনের কথা ভাবিয়াই য একটু কাতর হইয়াছেন তা সেটুকু ছু'দিনেই ভুলিয়া 
যাইবেন। পিতার অনুমতি পাইয়৷ তাঁহার যাইবার ইচ্ছাটা! ফের নুতন করিয়া 
মনে জাগিল। সে হাসি মুখে পিতার চরণে প্রণাম করিয়া বিদায় চাহিয়া লইল। 


২১৪ ধূপছায়। 


সাত 

গোপালের সঙ্গে নীরজ! লুরথ ও সুভাঁষ হাওড়া ষ্রেশনে গিয়াছিল। 
পনের মিনিট মাত্র ট্রেণ ছাড়িতে বাঁকী। তারপর কত সুদীর্ঘ দিন আর দেখা 
হইবে না । এই মিনিট ক'ট। কাটিয়া গেলে আর যে জীবনে কখনও গোপালের 
সহিত সাক্ষাৎ হইবে, ভা কে বলিতে পারে? ক্ষণস্থায়ী মানুষের এই ছটা 
বছরের ভিতর কতই ন! বিপর্যয় ঘটিতে পারে! এইরূপ অনেক রকম তয় ভাবন! 
মনে জাগিয়। সকলকে ব্যথিত করিতেছিল ॥ নীরজ! কথা৷ কহিতেছিল না । 
তাহার জলভগা! চোখ দুইটা স্থির হইয়া গোপালের দিকে চাহিয়৷ ছিল। নে 
চাহনিতে ব্যাকুল বেদন যেন মুস্তি ধরিয়া গোপালকে কাছে রাখিতে চাহিতেছিল। 
গোপালও চঞ্চল হইল । নীরজার স্মেহের আকর্ষণ হইতে দূরে যাইতে মন সরিতে- 
ছিল না। এতদিন নীরজ1 ষে তাহাকে সহাদ্য বদনে উৎসাহ দিয়াছে, সত্যই কি 
সেট! ভ্রম? নীরজ| তাহাকে এতদিনের পরিচয়ে, পর এবং নিঃসম্পকাঁয় বন্ধু মাত্র 
বলিয়া ভাবে ন।--!- আপনার ভাইএরও অধিক ভালবাসে! গোপাল এই 
কথাটা আজ প্রাণ দিয়া বুঝিল। এই ভালবংসা কত নিবিড়, এতদিন সে সন্বন্থে 
তাহার কখনও কৌতুহল জাগে নাই। আজ সহসা যেন সে অনাস্বাদিতপূর্বব মৃতের 
সন্ধান পাইয়াছে! আজ সে বুঝিল এক মালতীর উপর রাগ করিয়া দূরে যাঁইতে 
গিয়া কত লোকের বুকে ব্যথা দিয়াছে! পিতার কথাও মনে হইল। স্থভাঁষ এক 
পাশে দীড়াইয়া নীরবে কীদিতেছিল। স্রথও বিহ্বল হইয়াঁছিল। মালতী 
উপেক্ষিত হইয়াও গোপাল যে স্বর্গের এশ্বধ্য পাইয়াছিল। পিতা, নীরজ।, স্থুরথ, 
সভাঁষ__সবাই তাহাকে চাঁয়। সবার ভালবাসার প্রতিদানে দে আজ শুধু 
অবহেলা ছাড়া আর কিছুই ত দিলনা! মনের মধ্যে দ্বিধা জাগিতেছিল, সে 
এখনই নামিয়। আসে ! পিতাঃ বোন, বন্ধু ও ভাইএর কাছে আপনাকে সম্পূর্ণ 
রূপে বিলাইয়৷ দিয়। এই অমুত আক পান করে ! 

পীচ মিনিট আগের ঘণ্ট। বাজিল। স্থরথ নীরজা ও গোপালের দিকে নির্বাক 
হইয়া চাহিয়াছিল। বন্ধুর আসন্ন বিরহে সে যারপর নাই কাতর হইয়াছিল সত্য, 
কিন্তু তাহার মনে হইল, নীরজার আজকের এই অ্থিরতা যেন কিছু বাড়াবাড়ি 
দেখাইতেছে ৷ ছু' বছর পরে জাসিবে, ইহা ত আর চিরনির্বাসন নয়। মেয়েরা 


যেন শ্বভাবতঃই অল্পেই অধিকতর চঞ্চল হয়। ন্থরথ ভাবিতেছিল, নীরজার এতট। 
কাতর হওয়া উচিত হয় নাই। 


নীলকগ ২১৫ 


কিন্তু তাই বলিয়! উচিত অন্গুচিতের মাঁপকাটি দিয়! সব সময়ে মনটাকে সীমা- 
বদ্ধ করিয়! রাখা ত আর সম্ভব নয়। অন্ততঃ নীরজা তা পারিল না । তাহার বুক 
ফাটিয়া যাইতেছিল। ইচ্ছা হইতেছিল, গোপালকে বারণ করে। ভাঁবিতেছিল, 
সে মদি গোঁপালের হাত ধরিয়া তাহাঁকে নামাইয়া লইয়া! আসে, সেকি তাঁহাকে 
ঠেলিয়া৷ ফেলিয়। দিয়। পুনর্বার চলিয়া! যাইতে পারে? সত্যই কি এতই সে 
নিষ্ঠুর? নীরজা তাহার আপনার বোন নয়, তাই বলিয়া কি গোর্গালের উপর 
তার এতটুকুও দাঁবী নাই। সে না হয় পর--তাহার অকপট স্নেহ ভালবাসা 
গোপাল হতাদর ও উপেক্ষা করিয়া চলিল--কিন্তু তাহার পিতাও ত নিশ্চয় 
তাহাকে ফিরিয়া ডাকিতেছেন, সে তাহাঁও ত শুনিল না! গোপাল যদি 
তাঁর আপন ভাই হইত, হয়ত তাহলেও সে এমনি কীদ।ইয়। যাইত ! 

গোপাল নীরজী'র ব্যথিত দৃষ্টি অনুভব করিয়া নামিবে কি না ইতস্ততঃ 
করিতেছিল। এক একবার মনে হইতেছিল, সে যদি ফিরিয়া আসে, আশে পাশে 
যতলোঁক দীড়াইয়া তাহাদের দেখিতেছে, দূর্বল ও অস্থিরমতি বলিরা কতই না! 
অবজ্ঞ। করিবে! আর শুধু তাই নয়, মালতী পর্য্যন্ত তাহাকে ভ্রকুটা করিয়া 
বলিবে, “এই ত তোমার সাহস! এরই অহঙ্কার করিতে লজ্জা হয় না 2 না_ 
সে চিন্তা অসহ্থ। এতদূর আসিয়৷ আর ফেরা যায় না ! 

শেষ ঘণ্টা বাঁজিয়া গেল। তাহার আর নাম! হইল না ! গাড়ী ধীরে ধীরে 
চলিতে আরম্ভ করিল। নীরজ! আর নিজেকে সামলাইতে না পারিয়া রুদ্বস্বরে 
ডাকিল “ঠাকুরপো! যেও না! নেবে এস! ফিরে এস! এখনও সময় 
আছে- লাফিয়ে পড় 1” 

গোপাল সে কথা শুনিয়াছিল কি না বোঝা গেল না। গাড়ীখানার শেষ 
চিহ্ন পর্য্যন্ত বাতাসে মিলাইয়া৷ গেল। 

স্থর্থ ডাকিল “নীরজা” ! 

নীরজ! চমকিয়। বলিল “হাঃ যাই চল!» 

আপনার অজ্ঞাতে, তাহার অন্তর মধ্যে যে গম্ভীর হাহাকার তোলপাড় 
করিতেছিল, তার খানিকটা আগুনের হন্কার মতই দীর্ঘনিশ্বীস রূপে বাহির 
হইয়৷ আসিল! আত্মগত হইয়৷ সে বলিল “এত নিষ্ঠুর 

(ক্রমশঃ) 
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ল্লাভ্জি : 
__শ্রীক্ষেত্রগোপাল মুখোপাধ্যায় ন 
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আকাশের শ্যামাঙ্গী ছুহিতা, 
নিতি নিতি মহা শূম্ত-সোপান বাহিয়, 
অতিক্রমি” ক দিব্যলোক 
কাঁ'র লাগি লয়ে যাঁও তুমি 
গন্ধভর৷ পুর্ণ অধ্থ্য, আরতি আলোক ? 
_ অগ্কি নিবেদিতা ! 


কোন্‌ সে পুরুষ ভাগ্যবান £ 
সে কি ভগবান, 
ুক্জেঘ় বিরাট মহাকাল, 
নিমীল নয়ন. উদাসীন, স্তব্ধ চন্দ্র ভাল 2 
অণু হতে বুঝি সেই অণীয়ান্, 
মহৎ হইতে মহাগরীয়ান্‌ 
' মুহুর্ভতনিঘিষমধ্যে রহে যা”র প্রাণ. 
পুষ্পমাল্যসম কোটি কল্পযুগ যারে বেরি' স্বদা করে অধিষ্ঠান ? 
তারই লাগি লয়ে যাও তুমি 
শুভ্র-অর্ক, বদ্ধ-গন্ধ চম্পকের থালা ? 
তা”রই লাগি রজনীগন্ধার দীর্ঘপত্রময় ভালা 
প্রসারিত রহে ? 
ধূসর শাখার শিরে বিশ্বমুকুলিক! তা”রই কথা৷ কহে ৫ 
বকুল শেফাঁলি গলাগলি অন্ধধরণীর ধুলি "পর 
তা”রই লাগি £ 
ধবল বরণ 
'ধুতুরা কাতর! কি তাঁহাঁরই প্রসাদ মাগি ? 


রাত্রি ২১৭ 


সমীরণ 
অফুরন্ত প্রাণে ব্যাপি দিগন্ত প্রান্তর, 
ঘবরি ঘুরি দেশাস্তর, 
তা'রই পদে জানায় প্রণতি? 
সেই ত* বিশ্বের এই রাজরাজেশ্বর ! 
বক্ষে লয়ে অনস্ত ভকতি 
তা+রই তরে তবে জ্বেলে দাঁও, রাঁতি, 
গগনের মন্দির-অঙ্গণে অগণিত তারকার বাতি, 
আলোক-মগ্ডতা 
অয়ি দীপান্বিতা ! 


শুধু উপাসিকা, 
ভক্তি-অদ্ধা-পরিপ্লুতাঃ বিনীত! সেবিকা £ 
অন্তহীন-ব্রতরতা শুধু তাপসিনী ? 
হে যামিনী, 
নহ প্রেমপিপাসিনী ?. 
আরাধ্য দেবতা শ্রেষ্ঠে বাপ” না কি ভাল ঃ 
তবে কেন ভাসে গঞ্ডে লজ্জার রক্তিম আলো 
দিন শেষে, 
শীল চক্ষে ফুটে সরমের ছ্যতি, শিহরণ বহে কৃষ্ণ কেশে ? 
কম্পমানা প্রভাতের আলোক সম্পাতে, জশ্রধারে নেত্র যায় ভেসে ? 


কোন্‌ যুগে অন্ধকার পাষাণ প্রাসাদে 
জন্ম নিলে তুমি? 
কোথাকার ভূমি 
শিহরি” উঠিল কোন্‌ অপুর্ব আহ্লাদে ? 
কোন্‌ লুপ্ত সাহানায় দিবাখামে জানাইয়া দিল 
তব আগমন ! 


ধপছায়া 


তা”র পর কেমনে আসিল 
তব প্রথম যৌবন 

ঘন বনে অস্কুরিত ব্রততীর শ্যাম শোভাপ্রায়, 
অথবা যেমন 
মধু পুণিমায় 

সমুদ্র উৎলি" উঠি ভাকে চন্দ্রমায় 


মনে হয়__ 
দিবাকর-হার! এক জন্মান্ধ দিবসে 
প্রভাহীন প্রভাত সময় 
সান করি” আকাশের মানস-সরসে 
বিত্রস্ত হরষে 
অগ্রসর হলে তুমি গৃহ-অভিমুখে 
ছুরস্ত পবন ঠেলি”, 
যেথা স্তরে শতরে হংসসম পড়ে” আছে সথে 
মেঘ তা”র আদ্র পক্ষ মেলি”, 
পবন-তাড়নে শুক্ষ হল তব অঙ্গলিগ্ত বাস, 
এলোকেশ ছাইল আকাশ, 
হেনকালে 
মহাকাল রথোপরি তোম। নিল তুলি” 
বাধি বাহুজালে, 
তা”রপর চগুবেগে ছুটিল স্যন্দন 
নিঃশব্দ ঘর্ধরে, 
ধরণীর বক্ধঃ জুড়ি চলে যথা অন্ল-্নঞ্ডন 
অব্যক্ত বেদনে ধরা কা(পে র থরে ! 
আূর্ভ ব্যোম বুদ্ধ ওষ্টে রহে সেই নিদ্দর কষণে ১ 
ধুমকেতুপুচ্ছসম স্যন্দন ০কেতন 
সম্ভরিল সমীরণ আজোতে 5 
তপু রথন।ভি ঘৃণ্যমাঁন চক্তনেসি হছ্ছে 


রাত্রি ২১৯ 


লক্ষ তার! ঠিকরি” পড়িল দ্রুত ছুর্জয় ঘর্ষণে 

উন্কা-সূত্তি ধরি ১ 
্যাহীন খ-ধুপের ধুত্র-উদ্দিগরণে 

গেল উদ্ধলোক ভরি” ; 

ধ্বনি প্রতিধ্বনি বন্ধশ্বাস রহি” ক্ষণকাঁল 
লুকাইল ব্রহ্মাণ্ডের অনন্ত প্রাণে ; 

সেই হ'তে আকাশ-নন্দিনী, 
হয়েছ বন্দিনী 

প্রেমের শ্র্খলে আর নিয়তির নিবিড় বন্ধনে ! 


কিংব। এ-মিলন ঘটেছিল গগনের তপোবন-মাঝে-_ 
সপ্ত খষি-পত্বী ছিল রত গৃহ-কাঁজে ; 


আকাশ-গঙ্গার নীরে 
বান সমাপন 
করি” ধীরে ধীরে 

তরুণ বালক বুধ ফিরিয়া আসিতেছিল আশ্রমে আপন 3 
অকুঠিত মন 

ভক্ত গ্রুব জিজ্ঞাসা করিল তোমা বকুঠের পথ,_- 
তা"রপর পৃর্ণমনোরথ+__ 

চলিতে লাগিল শিশু নিজ লক্ষ্যপানে ১ 

তুমি সলিল সেচিতেছিলে আনত বয়ানে 
যতনে পালিত তব পুম্পতরু-মুলে, 

লুটায়ে পড়িতেছিল শ্যাম কিসলয় কিশোর পরশে 
মাতা মনে করি” তোমা! ভুলে-- 

উরসে তোমার, গণ্ডোপরি কিংবা শিরোদেশে, 
বন্ধহীন কেশে, 

কতু বৃত্ত ত্যজি” পুষ্প্দল চরণে করিল নম, 
মুক্ত উৎ্সসম রঃ 


ধুপছায়। 


সবে সঞ্চরি+ উঠিতেছিল কণ্ঠ হ'তে তব অসঙ্কোচ গীতি 
আনমনে, 

সহস। স্পন্দিত হল ঘন বনবীথি__ 
রুদ্ধ হল গান--কা”র আগমনে? 

অগ্রদূত শুক্বপত্র প্রধাবিত কার পরশনে £ 
তব সনে সঙ্গিনী ছিল না কেহ-- 
চম্কি উঠিলে তাই-_কণ্টকিত দেহ 
লজ্জা-ভীতি-ভরে টু 

হেরিলে তখন মুগ বিদ্ধ করি রুদ্র ব্যাধ__ধন্ুঃশর করে 
আবির্ভত সম্মুখে তোমার! 


' সুগ্ধনেত্র তা”র পরাইল কে তৰ চির মহামিলনের হাঁর ! 


অথবা! কোন্‌ অতীতের বিস্বৃতিমগন 
গোধুলি-লগন 
হেরেছিল তৌমা বধু বেশে, 
বিচ্ছেদ-শঙ্কিত সন্ধ্যা শান হাসি হেসে 
অলক্তক-রাগে 
রঞ্জিত করিল তব চরণ-পল্পব 
প্রশান্ত শীমন্তভ।গে 
করিল অঙ্কিত রক্তিম সিন্দুর-বিন্দৃ-_. 
মাঙ্গল্যের চিহ্ন অভিনব; 
নীলভালে ভে"স এল স্িগ্ধ হেম ইন্দু 
ত্যজি' ত।”র ক্ষীরোদ-বৈভব ; 
চঞ্চল জলদবাঁণা ললাট ঘেরিয়। তব চিত্রিত করিল 
হরি-চন্দনের চারু চিত্রলেখ। 3 


করুণ কৌতুকে ভদ্রা' কর্ণে কি কহিল, 
ওষ্ঠে তব হান্ত দিল দেখা ; 

স্বাতি দিল তব কণ্জে বিদায়ের অশ্রজলে গাথা 
শ্বেত মুক্তাগুলি রি 
স্কন্ধে দিল তুলি, 


রাত্রি ২২১ 


মীনচিহ্ন নীলাঞ্চলখানি আলো ঝল্মল্‌ 

মৌনবতী রেবতী আদরে ; 

এক হস্তে আখি হুট মুছি” আপনার__বাম্পছল্ছল্‌ 
বিশাখা অস্কিয়া দিল অকম্পিত করে 
নেত্রে তব অঞ্জনলেপনী ; 
স্নান মন্দাকিনী 

ধীরে ঝুলাইল হীরক-মেখল] ক্গীণ কটিদেশে ; 
কত ভালবেসে 

কাত্তিক! সকলে শ্যামভালে দিল পরাইয়া জল্জল্‌ তারার মুকুট ; 
তব করপুট 

অব্যক্ত সোভাগে বুঝি মণ্ডিত করিল 
রে।ভিণীর পরশ অস্ফুট ! 


ক্রমে মহামিলনের গ্রন্থি হ'ল স্যটি__ 
ষন্্রপাঠ, কন্যা-সম্প্রদান, 
শুভক্ষণে শুভদৃষ্টি,_ 
বিল্ময়হরষ দীপ্তি যুগ্ম কম্পমান 
কমলের মত উঠিল ফুটিয়া, 
তা'রপর বিবাহ বাসর-_ 
যত সথী সহচরী আসিল জুটিয়া, 
ক্রমে তারা কক্ষমাঝে বাতায়ন-পাশে পড়িল লুটিয় 
নিদ্রায় কাতির, 
স্তব্ধ হ'ল কৌতুহল কৌতুকের আোঁত, হাস্য পরিহাস; 
ক্রমে এল বিদায়ের ক্ষণ-_ 
অঙ্গনে ধাড়াল আসি” পাওুগণ্ড স্থবির আকাশ 
' বিনিদ্রনয়ন ; 
বুঝিরে তখন 
সারাদিক্‌ দীর্ঘশ্বাসে শ্বসিতেছে “বিদায়, বিদ্বায় ?” 
কন্তিল আকাশ, “হে পুত্র, হে পুত্রীধিক প্রিয়, সপিন্থ তোযায়-_ 


২২২ ধুপছায়া 


আমার হুদয়মণি, 
হে তনয়া, আজ তুমি কন্ঠ! নহ খণ-হুক্তা তুমি যে রমণী, 
আসিও আবার-- প্রতীক্ষায় রব আমি তব লাগি 


প্রতিপল অন্থুপল গণি" 
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গোধুলির ছায়াবীথিকায় সন্ধ্যার হ্বর্ণমজীর বাজিয়া উঠিয়াছে। নীড়াভিমুখী 
পাধীদের শ্রীস্ত কে চিরন্তন পুরবীতে ব্যর্থতার হাহাঁকার ফুটিতেছে। নদীটার 
জলময়ী কায়ায় বেদনার কদন্ম রোমাঞ্চ । 

আমি সেই প্রবাহিনীর ধারটাতে বসিয়া আছি। একটা প্রকাণ্ড দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস বুকের ভিতর কেবলি ফুপিয়! ফুলিয়! কুগুলিত হুইয়৷ উঠিতেছে--বাহির 
হইতেছেনা। সে চায়, মাথার উপরকার অশ্রময়ী পুরবীটীকে আশ্রয় করিয়। 
তালে সমে গমকে মুচ্ছনায় হাহাকারে ফাটিয়! পড়িতে । 

দুরে একটি তারকা! জলিতেছে। জলিতেছে, আবার নিভিয়! যাইতেছে । 
আবার অলিতেছে। 

চাহিয়া আছি। কি যেন মনে পড়িতেছে, অথচ পড়িতেছে ন! ! 

সহসা! পৃষ্ঠদেশে শত বকুলের গন্ধ-স্ুরভিত উফ নিঃশ্বাস পাতে চমকিত হইয়া 

পিছন ফিরিয়! দেখি অপূর্ব দৃশ্য ! 

ময়ুরকণ্ঠ' সাড়ী দিয়া বরতন্ুখাঁনি ঢাকিয়! চির'যৌবনা এক যোড়শী। ঠোঁট 
ছুখানির উপর তার বিষাদের হাসি, চক্ষু ছুটাতে বৈরাগ্যের স্তম্ভিত ভাব। 


কবে পড়িবে বেলা! ২২৩ 


একদৃষ্টিতে চাহিয়া! আছি। সুন্দরী হাসিয়া বলিল, আমাকে চিনিতে 
পারিতেছ না? আমি স্থৃতি! ্রক্কৃতির অঙ্গুলি তাড়নে মনোবীণীর তারে 
তারে যখন বেদনার রাগিনী বাজিয়া উঠে, তখনি আমি আসি। ব্যথা আমার 
প্র।ণ, বিষাদ আমার নিংশ্বাস। এ মর-জগতে যে শাস্তি অজর ও অমর হইয়! 
মানবের অভিশপ্ত জীবনকে অহ্রহঃ দেবত্বে মণ্ডিত করিয়! তুলিতেছে, আমি 
তাহার জননী । 

চোখের মুখের কি স্বন্দর হাসি! বিষাদের ফি ছলছল ভাবের উপরে 
বৈরাগ্যের মধুর জ্যোত্াপাত ! 


এ 
শপ 0 সর ও ঝর 
এটা 





_-“কবে পড়িবে বেলা, ফুরাবে নব খেলা, 


নিবাবে সব জ্বালা শীতল জল 1”__ 
_--জ্রীশৈলেক্ছনাথ ভট্টাচার্য্য 





রাধতেও জান না 8 বাপের বাড়ীতে কি এটাও শেখায় নি কেউ ? আলু- 
গুলো! য৷ কীচা, খাওয়াই হ'ল না আজ । 

তরুণী ম্বামীর তিরঙ্কার নতমস্তকে শুনিতে গুনিতে নখ খুটিতে থাকে”_ 
জবাব দেয় না। 

কিন্তু সব ভাতগুলাই গোগ্রামে গিলিয়৷ হাঁশ ফাস করিতে করিতে স্বামী 
অফিসে যায়,-অফিসের তাড়াতাড়ি । 

ভাড়ার ঘর হুইতে শ্বাশুড়ী বাহির হইয়া 4 বাপু তোমাকে আর 
পারা গেল না, যত বলি আলুগুনেো! আগে জলে সেদ্ধ করে নিয়ে তারপর ভেজে 
তা আমার কথা শ্রাহুই হয় না-আর কত দিন ধরে” হাতে হাতে শেখাবো 
তোমায় তাও জানি ন!। 

একট! প্রতিবাদ মুখে আসিয়! পড়ে,_-মনে হয় বলে- আলুগুনো৷ পচা ছিল 
মা, তাই সেদ্ধ হয় নি। কিন্তু গুরুজনের সঙ্গে তর্ক করার মত পাপ আর 
আছে কিছু £ 


২২৪  ধূপছায়া 
শ্বশুর খাইতে বসিয়া! বলেন--দেখে! বৌম! 3 রান্নাবান্নার সময় গেরস্থ, ঘরের 

বৌয়ের অমন থিষ্টানের মতো সেমিজ জাম! জড়িয়ে বাঁবুরানি করা ভালো দেখায় 
না, হাতের জল শুদ্ধ, হয় না ওতে। 

শ্বাশুড়ী কর্তাকে পাখার হাঁওয়। করিতে করিতে সাঁয় ন৷ দিয় থাকিতে পারেন 
না__সত্যিই ত বাপু আমরাও ত” এককালে বৌ ছিলুম, কিন্ত এ একখান কাপড় 
প্রতে পেলেই বর্তে যেতুম) সেমিজের নামই জানতুম না-আজ কাল 
বৌঝিএদের 1ক যে সব ফ্যাসান হয়েছে । | 

দরজার আড়ালে তরুণীর চুর্ণীত কুস্তলে ভর! ক্ষুদ্র কপোলটা ঘানে ভিজিয়! 
উঠে। ভাবে-সেমিজ আর পরিবে না, কিন্তু ছেলেবেলাকার অভ্যাস 
লজ্জাও করে। 


শীতকালের কন্কনে সঁ)াৎসেতে উঠানটায় বসিয়। 'একরাশ বাঁসন মাজিতে 
মাজিতে হাত যখন ধরিয়া! আসে তখন গুণধর .দেবর আসিয়া বলিল-_তোমার 
অচল থেকে চাবিটা দেবে বৌদি? বেড়াতে যাচ্ছি, রুমালে একটু এসেন্স 
ঢেলে নেবে! £ ্‌ 

আপনার বলিতে সামান্ত ক্ষুদ্র এ ক্যাসবাঁকটা ! বিবাহের পর স্বামীর 
কয়েকথানি ক্ষুদ্র প্রেমলিপি, বাপের দেওয়! ছুটী টাকা, ন্নেহোচ্ছাসে ভরা মায়ের 
ছ্র'খানি পত্র ইহাই তাহার একান্ত নিজদ্ব গুপ্তধন ! আপনার জনকে দেখাইতেও 
কু বোধ হয়। : 

' বলে-_পাচমিনিট দেরী করনা ভাই, এই কড়াখান! মাজ। হ'ল বলে, উঠেই 
হত ধুয়ে গিয়ে দিচ্ছি। 

সদর্পে ঝড়ের মত উপরে উঠিয়া! মাকে ডাকিয় সির করিয়া দেবর বলিল 
»-দেখলে ত” মা, বৌদির ব্যবহারটা । আমার হাতে চাবি দিয়ে বিশ্বাস হয় না, 
আমি চোর ওর জিনিষ চুরি করবো । চাই না আমি তোমার এসেন্স, কিনে 
নিতে জানি। 

শ্বাগুড়ী বলেন__মণিকে তুমি হচক্ষে দেখতে পার ন! টিকা কি ও 
তোমার পেছনে লাগে? এই বয়সেই এত হিংসে, এখনও বয়েস আছে ! 

বলিয়া পড়ন্ত রোদটুকুতে পিঠ দিয়! পড়িয়া থাকেন। 


কৰে পড়িবে বেল ২২৫ 


সামনে একটু খোল! জমি। তাহার উপর দিয় আলো! ও বাঁতাস অবাধ 
গতিতে বাতায়ন-পথে ঘরের ভিতর প্রবেশ করে। জানালায় মাথা রাঁখিয়। 
মাঝে মাঝে তরুণী এ টুকু উপভোগ করে মাত্র। বিকালের দিকে পাঁড়ার ছেলেরা 
জিম্নাষ্টিক করিতে আসে, তখন জানালার সব পাটা কটাই রুদ্ধ হইয়া 
যায়! 

সে দিন অফিস হইতে ফিরিয়া রাগে গজ. গজ. করিতে করিতে খ্বামী কতক- 
গুলি বচনবিষ উদ গিরণ করিয়া ফেলিলেন-_তদ্রঘরের বৌ লজ্জা করে না, 
জানালায় রূপের বাজার খুলে বসতে ? ও পাড়ার নরু বল্ছিল-_ 

তারপরের কথা৷ কয়টা এতই দ্বণ্য যে তরুণী কানে হাত চাপা দেয়, সমস্ত 
দেহ মন হীনতায় সম্কুচিত হইয়া উঠে। 


সমস্তদিন হাড়ভাঙ্গ! খাটুনির পর রাত্রে একটু বিশ্রামের জন্য পঞ্চদশ বসন্তের 
তন্ুলতাটি একটু এলাইয়৷ পড়ে__কিন্তু বৌ মানুষের বিশ্রাম, -বাঁবুয়ানী ? 
স্বামীর কর্কশ ক বাজিয়া উঠে পাছুটো একটু টিপে দেবে, তাও খোঁসামোদ 
করতে হবে? স্বামী সেবাটুকুও কি ম! শিখিয়ে পাঠান নি £ 

ক্লাস্ত অবসন্ন দেহখাঁনাকে ঠেলিয়া তুলিয়া বিছানার একপার্থে পা সুড়িয়া 
বসিয়। তন্দ্রা বিজড়িত চক্ষে তরুণী স্বামী-দেবতার পা টিপিতে বসে। বাহিরে 
রজনীর অন্ধকার গাঢতর হয়ঃ ঝি' ঝি' পোকার উচ্চরবে চারিদিক ভরিয়া উঠে! 


কয়েকদিনের জন্য নন্দ বাপের বাড়ীতে বেড়ীইতে আসিল। বড় লোকের 
বৌ,_মনটাতেও বড়লোকের ছাপআরা। 

সোহাগের স্থুরে মাকে বলে-_তোমাঁর বৌটা এত জংলী হ*ল"কি ক'রে মা ? 
চুলষ্্রীও ভাল করে বাধতে জানে না। 

মা মুখ ঘুরিয়ে বলেন _আর বলিস্‌ নি বাছা, হাঁঘরের মেয়ে এনে জলে? 
পুড়ে মলুম, চুল কি কোন কালে বেঁধেছে না ভাল করে? বাধতে জানে ? 

তারপর কি জানি হঠাৎ সত্য কথাটাই কেমন বেফাঁস জিভ হইতে বাহির 
হইয়। পড়ে_ আর কর্ত।9 ওসব পাতাটাঁত। কাটা পছন্দ করেন না,_না 
বাধাই ভালে! । | 

মেয়ে বঙ্কার দিয়া উঠে--তুমিও যেমন, বাবা আবার পছন্দ করবে কি ? 


২২৬ ধূপছায়। 
তারপর তরুণীর কাছে গিয়া বলে--শুনছ গ! বৌদি, জংলীপন! ছেড়ে একটু 


সভ্যভব্যত। শেখো৷ আমার কাছে। 

বলিয়া নিজের শ্বশুরবাড়ীর কায়দাছ্রস্ত হাল ফ্যাসানের অনেক গল্প 
ফাঁদিয়া বসে। | | 

তরুণী শুনিয়া রুদ্ধ 'আবেগে:ঘাঁড় নাড়ে, সঙ্গে সঙ্গে শীতের প্রবল বাঁয়ুতে 
পৃথিবীর বুকে ক্ষুদ্র! তৃণগুচ্ছগুলাও ঘাড় নাড়িয্া উঠে--সমব্দন। প্রকাশ 


করে হয়ত ! 


সেদিন শেষরাত্রে তরুণীর কম্প দিয়! জ্বর আঁসিল। সকালে গুনিয়া শ্বাশুড়ী 
বলিলেন--হবে না? অত রাঁত জাগা, __সমস্তরাত শুনি ফিসির ফিসির! 

বাহিরের গাছপালার খস্‌ খস্‌ শব্দে বৌ'এর ফিসির ফিসির শুনেন হয়ত ! 

কর্তা বলেন--এক পয়সার মুরোদ নেই,-_ডাক্তারের ভিজিটের টাক দেবে 
কে? ছদিন উপোস দ্বিক্‌, সেরে যাবে। 

জরের উপরে সমস্তদিন অবিশ্রাম খাটুনি চলে। রাত্রে সারিতে স্ুরিতে 
বারোটা বাজে । মাথার যন্ত্রণীটা এত অসহা হইয়া উঠে যে হাতুড়ী দিয় ওটা 
কুচি করিয়া ফেলিতে হচ্ছ হয়। গায়ের উত্তীপ উনানের আগুনকেও পরাস্ত 
করে। পা ছটো আর চলে না--যেন একসঙ্গে ধর্মঘট করিয়া বসিয়াছে ! 

টানিয়। টুনিয়! মৃচ্ছিত অবসন্ন দেহটাকে ঘরের বিছানায় আনিয়া ফেলিতেই 
স্বামী বলিয়৷ উঠিল-_.আচ্ছা(আপদ যা হোক্‌, সমস্তদিনঠঅফিসের খাটুনির পর 
কোথায় একটু জিরোবো, না রুগীর সেবা [করো ;-_অন্ত ঘরে না হয় শোও 
গে বাপু আজ রাতটা ! 








আগামী সংখ্যায় 


শ্ীবনবিহারী মুখোপাধ্যায়ের 
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ভাঙ্রের ভরা গঙ্গা... 

দিনের বেলায় রোদের আলোয় বুকে তা”র শানানে! ছোরার ঝিলিক্‌ জলে, 
--রাঁতের বেল! চাদের বুকে তা*র চটাদ-মাঁল! দুলে! 

বাধানো শানের ঘাট ।--উপরে তার খিলানআ'টা মস্ত চাতাল। 

সেই চাতাঙ্গের একটি কোণে রোজ আসিয়। সে বসে-_বাকস, জল-চৌকী, 
কোশাকুশী, চন্দনপিড়ি) এমনি সব কত কী লইয়া । 

আরও অনেকে বসে। 


কিন্ত সে ছিল আর সকলের অপেক্ষ! বয়সে অনেক ছোট । ছোক্রা, রোগা 
ছিপছিপে একহারা চেহারা, গলায় পৈতা, মাথায় চৈতন,_ঝুঁটিবাধা উড়ে। 
ভোর না হইতেই ঘাটে স্গানার্থাদের ভিড় জমে । বাবুরা বলেন,_এই 
গোবিন্দ, জামাটা! আর কাপড়টা একটু সাবধানে রাখিস বাবা । দেখিস, পকেটে 
মণিব্যাগ আর ঘড়ি আছে। . 
গোবিন্দ পিড়ির উপর চন্দন কাঁঠটি ঘসিতে ঘনিতে নহ হা থামে, 
কোমরের ঘুন সি হইতে চাবির তোড়াটি খুলিয়া দেয়। 
বলে, বাক্সের তাল! খুলে ওর ভেতরেই রেখে যান বাবু!-ঠিক থাক্‌বে। 
পরিফার বাংলা বলে। 
জল-চৌকীর উপর ধূপ-কাঠি জলে । গ্- ভরা ধেশায়ার রেখা আকিয়া 
বাকিয়। লতাইয়া উঠে। 
তালার চাবি দেখাইয়া দিতে হয় না। অনেক দিনের পুরানো র্দের | 
রোঁজ অআসে। সবজানা! শোনা আছে।. 
গোবিন্দ তেল দেয়, কোশ।কুশী দেয়। 
বাবুরা নান করেন, জপ-আহ্িক সাঁরেন, যাইবার সময় কিছু বকৃশিস্‌ করিয়া 


২২৮ ধপছায়। 


যান। মেয়েরাও আসে। 
. একধাটেই আান-_ 

যেযার আক্র নিজের কাছে! 

মেয়েরা স্নান করে, চুল ঝাড়ে।__আবার কাপড় ছাড়িয়! আধ-ঘোমটাঁও 
টানিয়! দেয় । স্সানের শেষে কপ।লে চন্দনের ছাপ নের। যাইবার সময় কেহ 
ব! এক পয়সা, কেহ বা ছুই পয়সাও দিয়া যার । 

গোবিন্দ কিন্তু কাহাকেও কিছু বলে না। বে যা দেয় তাহাতেই সন্তুষ্ট 1: 
কেমন যেন একটু মুখচোঁরা ! 

এমনি রোজই হয়-_সেই ভোর চারিট। হইতে বেল! ছুইট। পথ্যস্ত। 

চাঁতালের ওধারে পথের পাশে একজন খোট্টা! বসে । মাথায় ময়ল! গাম্ছার 
পাগড়ী বাঁধিয়া একটা চ্যাঙারিতে এক রাঁশ ভিজা ভোল! ও ডাল সিদ্ধর চূড়াঁর 
উপর প্রকাগ প্রকাণ্ড কীচা লঙ্কা পুতিয়! চুপ করিয়া নে বসিয়া খাঁকে। বিক্রী 
তাহার মন্দ হয় না। কিন্তু অবসরের ফাকে মাঝে মাঝে স্ান-নিরতা মেয়েদের 
দিকে এক এক বার চাহিয়া লয়। এ টুকুই যেন তাহার এই বৈচিত্র্যহীন এক- 
ঘেয়ে জীবনের একটি বিশিষ্ট আরাম! কখনও বা মনে বোধ হয় একটু ক্ফুণ্তি হয়, 
গুন্‌ গুন্‌ করিয়া তাহার জাতীয় ভাষায় কি একটা প্রেমের গানের স্থর ভীঁজে। 


একদিন একটি মেয়ে আসিল সেই ঘাটে গঙ্গা নাইতে। সঙ্গে একটি বুড়ী, 
-বৌধ হয় তাহার কোন আত্মীয় । 

মেয়েটা সুন্দগী। ডাগর ঢল, ঢলে ছুটি কাঁলো৷ চোখ, তুলি দিয়ে কা, খাঁক। 
ভুরু । আপেলের মত টুক্টুকে দু'টি গাল-_হাঁসিলে হয়ত তাহাতে টোল খায়। 
পাতলা ছ'টি ঠোটের ফাকে সি'দুর-মাথা মুক্তা-পাতির মত দ(তের সারি ॥ চিবুকে 
ছোট্ট একটি কালো! তিল। মুখখানি ঠিক যেন সদ্যফে।টা স্থলপন্মস! 

তরুণী মেয়ের মুখের লাবণ্যে বোধ হয় কি-যেন একটা মোহময় আকর্ষণ 


ঘাটের লোকগুলা ই৷ করিয় চাহিয়া! থাকে তাহার এ মুখের দিকে ! 
মেয়েটি দান করে, চুল ঝাঁড়ে। শেষে গোবিন্দর কাছে "মাসিয়া৷ কপালে 
চন্দনের ছাপ নেয়। 


গঙ্গার ঘাটে ২২৯ 


গোবিন্দ সন্তর্পণে মেয়েটির মুখখানি তুলিয়া ধরে। আল্গোছে আল্গোছে 
ছাঁপ দেয় ।-_বুঝি বা ভয় হয়, পাঁছে তাহার কঠিন হাঁতের অসতর্ক স্পর্শে মেয়েটির 
কচি মুখে ব্য! লাগে! 

 ছাপদেওয়া যেন আর শেষ হয় না********ত, 

এই একটুখানি স্পর্শ পাওয়ার স্বখটুকুকে স্বেচ্ছায় শেষ করিতে মন যেন 
কিছুতেই চাহে না! | 

বুড়ী বলে»--কই গো বাছ।, হল তোমার? 

গেবিন্দ অঁড়াতাড়ি করে। বলে» হ্যা এই যে হল মা! 

সেদিন একটি বাবু পাঁশ দিয়া যাইতে যাইতে তীহাঁর সঙ্গী বন্ধুটিকে ছোট্ট 
একটি ধাক। দিয়া বলিলেন,__ দেখছিস্‌ ব্যাট! উড়ে কি ভগবান! 

উত্তরে বন্ধুটি আর কিছু বলিলেন না, শুধু গোবিন্দ আর মেয়েটির দিকে 
হ)সি-ভরা! চোখে একটি কটাক্ষ হানিয়। চলিয়া! গেলেন। 

গোবিন্দ কিন্তু সে কটাঙ্গের ম্রর্থ বুঝে ! 


রোঁজই এমনি হয় | 

মেয়েট আসে, গোবিন্দ ছাপ দেয়। ছাপ-দেওয়! শেষ হইলে সেই সুগন্ধ- 
ভরা চিত্রিত মুখখানি উচু করিয়া তুলিয়া ধরিয়া মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
চাঁহিয়া থাকে ! 

তাবে,__কী পুঞ্তীভূত রহস্য লুকানো আছে এ ছটি নিবিড় কাল চোখের 
তারায়.***.**** কী স্বর্গীয় সুধা সিঞ্চিত আছে এ ছু'টি ভালিম-ফাটা তুল্তুলে 


কিন্ত এমন কেলেঙ্কারী যে হইবে কে জানিত ! 

দেহতত্ববিদ, পণ্ডিতের! বলেন,__পশুবিশেষের কোনও একটি শ্রেণী হইতে 
মানুষের উৎপত্তি ।__কন্কালে এখনও নাকি তার সাদৃশ্য আছে! 

কিন্ত মানুষের মনে***১***** ? ৃ 

স্বারৃতির পরিবর্তন ঘটিয়াছে কাঁলেব (প্রভাবে : প্ররৃতির***.**৮ 2 


২৩৪ ধূপছায়া . 


গ্বভ।বের শক্তি. তাহাকে সাহাধ্য করিয়াছে তাই কাল তাহার নিকট 
পরাজিত ! ৃ 

মানুষের মনের পণুটা আবিও : মরে নাই... **. 'অস্তরের কোন্‌ গোপন 
অস্তরালে বিয়া এখনও যেন সে বিমাইডেছে ! 

--তাই মানুষের সমাজ-শাসন এত কঠোর, রাজার আইন এত নিন্ম, 
সভ্যতার সীমা এত অপ্রশস্ত ! মানুষ সহস্র বিধিনিষেধের ছুর্জঘ্য বেষ্টনীর মধ্যে 
মনের এই পশুটাকে পঙ্গু করিয়া রাখিতে চাহিয়াছে,_কিন্ত দুর্ভাগ্য মানুষের 

"পঙ্গু সে হইল ন। কোনদিন, ছুরস্তপনা তাহার ঘুচিল না কখনও! 
তাই সে যখন ক্ষ্যাপে তখন শাসন, আইন, সীমা-_সব বৃথা! 

সহম! ঠিক তেমন একট! ঘটনাই ঘটিয়া গেল সেদন। 

মেয়েটির ছধে আলতা গোলা কপালখানিতে চন্দনের ছবি আকিয়া দিয়া 
তিনটি আঙুলে তাহার কচি মুখখানি অল্প একটু উ“চু করিয়া তু্গিয়া ধরিয়া 
গেবিন্দ তাহারই দিকে অপলক চোখে চাহিয়াছিল ! 

মেগ্গেমানুষের জ্ূপে বোধ হয় কি-যেন-একট! কী মাদকতা আছে !--দেখিতে 
দেখিতে মন মাতাল হইয়! উঠে, বিষের উগ্রতীয় চৌঁক কান দিয়া যেন আগুনের 
হন্ক! ছুটে, মাথার মগজে একটা অসম্ভব কামন! যেন আগুনের শিখার মত 


লক্লক্‌ করিয়া জলে-*********-স্থান-কাল-পাত্র'*******খেয়াল নাই...**মান্ুষ 
যেন ক্ষিপ্ত ক্ষুধার্ত হিংআ্র জানোয়ার ! 

হঠাৎ কী যেন হইল:*..*.*, 

বুড়ী বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল*.*..**. 

হৈ হৈ করিয়া ্সানের ঘাট ভাঙ্গিয়া লোক ছুটিয] আসিল......... 

লোকারণ্য ! 

কেহ হাকিল» __পুলিশ্ল! পুলিশ !1**১**৮৮ 


কেহ বলিল, মেরে গুড়িয়ে দাও শালাকে '*****, 
সহসা একট! লাঠির চোট আসিয়া! গোবিনদর মাথার নি পড়িল। 
দূর্‌ দর্‌ করিয়! রক্ত***.***... 1 

 ফিরিয়। দেখিল,--লাল পাগ ্ী। | 


কিন্ত তখনও তাহার ছু”টি সবল দৃঢ় বাহু দ্ধনা মধ্যে সিডির ভয়ে লজ্জায় 
বিবর্ণ হইয়। কাপিতেছিল ! 


শিক্লির দাম ২৩১ 


. ঘটনটি অবশ্য আক শ্মিক .....৯...*.* 
কিন্তু স্বাভাবিক জ্ঞান যখন ফিরিল তখন--নিরুপায়! . 
জীবনের পথে চলিতে চলিতে মুহুর্তের হূর্বলতায় মাত্র একটি বারের এই 
প্রথম পদচ্থলম.*****.*১১. | 
কিন্তু সমাজ বা রাজার বিচারে ক্ষণিক ক্রটিরও ক্ষমা নাই! 


পরদিন হইতে গঙ্গার ঘাটে গোবিন্দকে কিন্ত আর কেহ কখনও দেখে নাই | 

হয়ত ফৌজদারী আদালতে তাহার বিচার হইয়াছে 1 শাস্তি পাইয়াছে 
কিনাকেজানে! 

তবে একথা ঠিক যে আইনের কেতাবে উদ্দেশ্ত্ে-বিচার থাঁকিলেও মনম্তত্বের 
পুথি তাহ! নয়! 


ওসি 
ব্রা 
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শস্পিক্ষভিশল্র চা 
--ভ্রীস্ুরেন ভট্টাচার্য 
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এক জুয়াড়ী রাজাকে অপমান করেছিল,__বিচারে তাকে নির্বাসন দণ্ড 
দেওয়া হল। 

জন্মভূমি ছেড়ে গিয়ে মনের দুঃখে আশপাশে সে ঘুরে বেড়াল কিছুদিন। 
ফিরে আসতে সাহস হয় না, কি জানি প্রহরীরা যদি জানতে পেরে তলোয়ারের 
খোঁচীয় তার ইহজগতের যত কিছু সুখ আহলাদ সব এক নিমিষেই সাঙ্গ করে 
দেয় ! | | 

তাই ভয় করে ! 

একদিন কিন্তু সাহস করে” নিরিবিলি দেখে ঢুকে পড়ল দ্বদেশের 
দেউড়ীর মধ্যে । | | 

প্রহরীকে ফ'কী দেওয়া কি সহজ কথা ? 





২৩২ ধুপছায়া 


কোঁথ! থেকে ছুটে এসে প্রহরী পথরোধ করে দীড়াল--বললে “আপনার ত 

রাজার বাচারে নির্বাসন দণ্ড হয়েছে £* 
. পন্থা, তা ঠিক বটে অন্বীকার করব না! ভবে কি না, আমি আবার পরের 

ট্রেণেই চলে যাঁব--৮ | 

“ঠিক ত?? বেশ, এই ঘণ্ট। ছুই সমর দিলু, এর মধ্যে আপনি বোডরিয়ে ফেলছে 
পারেন-_কিশ্ত খপরদার ৷ ঠিক সময়ের যেন অতিক্রম না হয় !* . 

এমনি করে লোকটা প্রতি হঞ্তাতেই একবার আসে ;*প্রতি বারেই প্রহরী 
সেই একই প্রশ্ন করে এবং সে তার একই উত্তর দেয়। 

আহ! ! স্বর্গীদপি গরীয়সী জন্মভূমিকে একটাবার মাত্র দেখে যাবে--ঞতে 
আর বাধা কি? 

রাজার বিচার-নীতি এমনি উদার ! 

যে কোন শাস্তির গুরুত্ব যতটা! পারা যাঁয় লঘু ও সহনীয় করবার জন্ত যেন 
পে স্থযোগ খুঁজে বেড়াচ্ছে! দেশট। নেহাৎই ছেটি! তবে__ 

বাঁজার রাজকাধ্য এবং আইন কান্ুনের ভড়ংট1 ছিল পুরাণে বণিত সবচেয়ে 
'নামজাদ! রাজাদের চেয়েও ' জমকালো । ভূভীরতে রাজা কাঁকেও ভয় করে 
চলেন না; কিন্তু মানুষের দুর্বলতা! এবং পাঁপের শাসন করিতে গিয়ে মাঝে মাঝে 
ক্ষমা দেখাবার উদীরতাও ত কারও চেয়ে তার কম দেখি না! 

তার মহত্বের আরও প্রমাণ চাঁন ? 

তবে আর এক ঘটনার কথ! ঝলি-_ 

এরকম রোমাঞ্চকর ব্যাপার আর কখনে! ঘটে নি। 

লোকট৷ ছিল ভারি বদ রাগী-_রাগের মাঁথাঁয় তার জ্ীকে খুন করে ফেললে 
একদিন। ৰ 
রাজযময় একট! হুলস্থল পড়ে গেল। ভয়ে সবারই বুকের ধকধকানি বুঝি 
হঠাৎ একেবারেই বন্ধ হয়ে যায়। 

আদালতের স্থষ্টি হল এই অভূতপূর্ব হত্যাকাণ্ডের তদন্ত ও বিচার কর্তে । 


অনেকদিন বিচারের পর সর্ব সম্মতিক্রমে প্রাণ দণ্ডই লোকটার উপযুক্ত 
শাস্তি খলে বিবেচিত হল। 


শিকলির দাম ২৩৩ 


. ্বান্জীও এত বেশী রেগে গিয়েছিলেন যে আছ।লতের দেওয়া এই শাস্তি, 
মে।টেই মাপ হবে ন| বলে রায় দিলেন॥ | : 
তবে একটা সমস্যা জাগল, ফেমন করে ফাঁসী দেওয়া যাঁয় লোকটাকে ! 

_ ভারি মুদ্ধিলের কথা ।-_-দেশটাতে ফা1সীকা$ও ছিল না, জহ্লাদও ছিল না। 
কি করা যায় তাহালে ? মন্ত্রীর পরামর্শে রাজ! প্রতিবেশী এক প্রজা তন্তজ সরকারের 
কাছে, জহ্লাদ একজন এবং শিরশ্ছেদের উপযুক্ত যন্ত্রাদি চেয়ে চিঠি লিখলেন। 
অনেক লেখালেখির পর তারা খবর পাঠালে জহনাদ পাঠাবার খরচা হিসাবে ষোল 
চাঁজাঁর টাঁকা জমা দিতে হবে । 

খরচের হিসাব দেখেই রাজা দমে গেলেন ! 

পামান্ত একটা একটা খুন”_তারই তদন্ত করে একট! লোককে ফাসী দিতে 
এত টাক খরচ করা £ অসম্ভব 

রাজ ভাবলেন, একজন সৈনিক এসে তরোয়াঁল দিয়ে লোকটার মাথা কেটে 
ফেলুক !-_অত ফ"সীকা, জহ্লাদ প্রভৃতি চেয়ে আনবার দরকার নেই মোটেই ! 

সেনাপতির মতামত জিজ্ঞাসা কর! হলে, নে 'আপত্তি জানিয়ে বল্লে, তার ঠদন্য 
সামন্ত, যুদ্ধবিগ্রহের অভাবে তলোদ্জার চালাতেই ভূলে গেছে ;- মানুষের মাথা 
কেটে নেবার জন্ত যতটা কৌশল এবং অভিজ্ঞতা জানা থাঁকা দরকার তার কোন 
সেনারই তা” নেই! 

অগত্যা, রাজা আদীল্তের বিচারকদের বসার একধাপ ডাকিয়ে এই ঘোরতর 
সমস্যাটা ভাঁল রকমে মীমাংসা করতে বলেন। | 

বিচাঁর সভ। অনেকক্ষণ ধরে মাঁথ| ঘামিরে অবশেষে ঠিক করলে-.আসাশীর 
মৃত্যুদণ্ডটা মাপ করে বাবজ্জীব্ন কারাদণ্ডের ব্যবস্থা করা যাঁক। 

কিন্তু দেশে কারাগারও ত' নেই! কি করা যায়? | 

কাজেই সরকার বাহাছুরকে কারাগার তৈরী করতে হল। একজন প্রহ্বীও 
নিযুক্ত হল আসামীর উপর কড়া নগর রাখতে | 

ছমাস আর কোন গোঁলম।ল হয় নি। বন্দী সেহ '*ন্ধকার ঘটাতে. খড়ের 
বিছানা করে একরকম সারাদিন ঘুমিয়ে কাটায়। কারাধ্যক্ষ দরজার সামনে 

এক চেয়ার পেতে বসে থাকে ও বিমোয় ! এমনি করেই দিন যায় ।- ৰ 

মিতব্যয়ী রাজ! কিছুদিন পরে একদিন এই আসামীটার জন্যে যা কিছু. খরচ 
শত্রর হয়েছে এবং হাচ্ছ জিদক।স। করে পাঠালেন । | 


২৩৪ ধুপছায়া 


আসামী এবং প্রহরী-_ছট! লোকের খোরাঁক পোষাক--+তাছাঁড়া প্রহরীটার 
মাহিনাও আছে ! বন্দীর বয়স ত বেশী নয়! শীঘ্রই নিপাতের কোন সম্ভাবনা 
নেই! এরকম ভাবে তাকে কতদিনই বা! রাঁখা যেতে পারে? 

রাজা শশব্যস্ত হয়ে মন্ত্রীকে বলে পাঠালেন চিরদিন ধরে এরকম অসম্ভব খরচ 
করতে গেলে চলবে না ! খরচ কমাতেই হবে! 

মন্ত্রী আবার বিচারপতিদের সঙ্গে পরামর্শ করতে গেলেন । 

এবারে ঠিক হল, আসামীর জন্য পাহারার দরকার নেই। আসামীকে বল! 
হবে সে মিজেই যেন নিজের পাহার! দিয়ে দ্ঁড়িয়ে থাকে । 

মন্ত্রীদের ভেতরে ভেতরে মতলব ছিল, 'আসামী নিশ্চয়ই একলা থাকবার 
সুযোগ পেয়ে পালাবেই! তা হলে ত খরচ একেবারেই বন্ধ হৰে। 

এই বিদঘুটে লমপ্যাটার এ রকম মীমাংসা! হতে দেখে কেউ আর আপত্তি 
কবলে না। 

পাহারাওয়ালাকে বিদীয় দেওয়া হল। রাজবাড়ীর এক রাধুনী সকালে এবং 
সন্ধ্যায় বন্দীকে খাবার দিয়ে আসতে লাগল । 

বন্দীর কিন্ত মোটেই পালাবার লক্ষণ দেখ! গেল ন|। 

একদিন ইচ্ছা করেই আসামীকে খাবার পাঠান বন্ধ রইল । দেখ! গেল-_ 
হতভাগাটা নিজে এসে তার প্রাপ্য আহাধ্যের দাবী করলে । 

সেদিন হতে কোন লোকই আর বন্দীর থাবার নিয়ে যায় না। বন্দী নিজেই 

সময় মত হুবেল! রাজবাড়ীতে এসে খেয়ে যাঁয়। প্রতিরাশের পর সে এখন 
খানিকটা করে রোজ বেড়িয়ে আসে। ইচ্ছ! হলে কোন দিন বা হয়ত ভাগ্য 
পরীক্ষার জন্য, জুয়াডীদের আড্ডায় ছ চার টাক] দিয়ে একবার খেলেও 
দেখে। যে দিন জেতে, সহরের নামজাদ। কোন হোটেলে ঢুকে পেটভরে কিছু 
চব্য চৌষ্য খেয়ে নেয়। অবশেষে রাঁত হলে রোজই আপন কারাকক্ষটাতেই 
ফিরে এসে লম্ব! ঘুম। | 

রাতের বেলা কোন দিনই সে বাঁইরে থাকত ন| | 

যতদিন যাঁয় বিচারকদের পক্ষে ব্যাপ!রটা! সত্যিই গুরুতর হয়ে উঠছিল। 
বন্দীর অবশ্য কোন কষ্ট ছিল না । সরকারের যথে্টই ক্ষতি হচ্ছিল, বিচারকের 
অবশেষে আঁবার একদিন সমবেত হলেন, এবং ঠিক করলেন আমামীকে দেশ 
থেকে নির্বাসিত করা হোক্‌। 


খ্ি 


শিকলির দাম ২৩৫ 


আসামী এ কথা শুনে বল্লে “ধর্মাবতার, আপনার আমার প্রতি যথেষ্ট দয়া 
দেখিয়েছেন । দয়ার আপনাদের সীম! নেই ! কিন্তু আমাকে তাড়িয়ে দিলে 
আম বাচব কেমন করে সে কথাটাও ভেবে.দেখুন। আমার সংলারে আপন 


বলতে ০কউ নেই। জীবিকা রোজগারের কোন সংস্থানই আমার নেই। এখন 
'আামায় কি করতে বলেন আঁপনাঁর।? আমার ফাঁপীর হুকুম দিয়েছিলেন 


কিন্তু সে আঁদেশ অবশেষে প্রত্যাহার করলেন। আম তাতে একটা কথাও বলি 
নি! তারপর আমায় সারাজীবনের জন্য কারাঝাস দণ্ড দিলেন ।__মামার জন্য 
পাহারার বন্দোবস্ত করেছিলেন, একদিন কিন্তু প্রহরীকেও সরিয়ে দিলেন। 
তখনও আম বিন্দুমাত্র আপাত্তি জানাই নি। আজ আমাকে দেশ থেকে তাঁড়িয়ে 
দিতে চাচ্ছেন। কারণ কি বুঝতে পারছি না। আমি হতভাগ্য আসামী )- 
আমি আপনাদেরই বন্দী !__আপনারাই আমার বিচার করেছেন ;_-মপনারাই 
আমাকে শান্তি দিয়েছেন! আমি আপনাদের দেওয়। শান্তি অক্ষরে অক্ষরে 
্ করেছি, বিন্দুমাত্র দ্বিরুক্তি করিনি কোনদিন 1__মাঁমি এখানেই থাকতে 
চাই 1” 

সদর আদালতের সবাই স্তব্ধ ও নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। রাগে রাঙা 
ত” যেন দিশেহারা হয়ে পড়েছিলেন । তিনি আদেশ দিলেন, বন্দীকে যে শাস্তি 
দেওয়। হবে, একেবারে চুড়ান্ত মীমাংসা ভয়ে যাক্‌! | 

বিচারকের! সে কথা শুনে, মত দিলেন, আসামীকে বছর অন্তর ছ'শ' টাঁকা 
বৃত্তি দেবার বন্দোবস্ত করে অন্য কোন রাঁজার রাজ্যে চলে ঘেতে ব্লা হোক্‌। 

এবার আর আসামী আপত্তি করে নি! | 

স্বদেশের সীম! থেকে পাঁচ মিনিটের পথের মধ্যেই একটা জমি ভাড়া নিয়ে 
সে এখন বাস করছে । চাষ বাঁস করে সুখে স্বচ্ছন্দে তার এখন দিন কেটে যায় ।& 


০ 


77 মোপাস। হইতে । 





গ্বপলোকের দ্বণ-আলোঁকে রঞ্জিত, নবীনতার শিশির-নাত, গোপন মরমের 
শোঁণিমায় রডীন কয়েকটা কবিতা-পুষ্পে পুস্তক-সাঁজি ভরিয়া তরুণ-কৰি 
হুমায়ুন কবির বাংলার কবিতা-রস-পিপাস্থগণের সম্মুখে উপস্থিত। কবিতাগুলির 
সৌন্দর্য্য বিশ্লেষণ করিয়! দেখাইবাঁর উপাঁয় এখন নাই। তবে শুধু এইটুকু বলিতে 
পারা যায়--কবির যাহ! সাধ পাঠকের পক্ষে তাহা সখা হইয়াছে । 
কিন্ত মনে হয়-_কবি-হৃদয়ের বেদনা-নিন্ধু মন্থন করিয়া এই স্ুধার উৎপন্ভি। 

€পক্সা্র ভীম-সৌন্দধ্যের অন্তরালে যে দারুণ কারুণ্ন আত্মগোপন করিয়! আছে 
তাহ লেখকের প্রায় প্রতি কবিতার মধ্যেই সপ্রকাশ ৷ তাহার “কোকিলের কণ্ঠে 
“বিষাদ-কোমল গান এত সকরুণ | তাহার সন্ধ্যার অন্ধকারে পুজিত মেঘ ঘনায়__ 

“ুসূর্ু বিবর্ণ দিবা শেষ রক্ত-কনক-কিরণে, 

প্রান্ত সীম! উজলিয়া তুলিয়াছে পাঙুর বরণে” 
তাঁহার অন্তরে একবার “উৎসবের” “রো মাঞ্চপুলকঃ উঠিয়া আবার পরক্ষণেই 

“হৃদয় অমার ছেয়ে গেল তাই 

গভীর আধার কালো !” 

সমাধি, কবিতাটার সৌন্দর্য অশ্রু-মুকুতা-হারের সৌন্দর্যের ন্যায়; সমাধি- 
পাধাণে যে মস্থথ ওজ্জল্য বিরাজ করে ইহাঁতে ও সেই ওজ্বল্য বিরাজমান ; কিন্ত 
সে পাষাণ-স্তুপের হিমশীতল ভাব আমাদের অন্তর ভারাক্রান্ত করে। 

“আমার সমাধিপরে সন্ধ্যাদীপ নাহি জালে কেহ, 

দিন'ন্তের অবসাঁনে গোধুলির ঘন্জে-আনা ন্েহ,-- 

তাও আর নাহি মোর তরে 


নিশীথ প্রান্তরে 
উত্তরী-শীতের বাষু বহে সার! নিশি, 
রঃ ষ কক 


ক হুমাযুম কবির প্রণীত কবিতা-পুস্তক ৷ এম্‌, মি, সরকার এও সস কর্তৃক প্রকাশিত। 


স্বপ্নসাধ ২৩৭ 


কেবল একটি তার! তরল অশধারে, 
নীরব নিমেষহীন আখি মেলি, চাহে, 
আমার সমাধি পানে !” 

“শাহজী হা” কবিতাটি বড় মর্মস্পর্শী । শিল্পী-নম্্ট এবনীন্দরনাথের তুলিকা-পাঁতে 
শাহজাহানের শেষলীবনের যে করণ দৃশ্য ফুটিয়৷ উঠিয়াছে, এই কবিভাঁটাতে সেই 
করুণ রস ছন্দে উৎসারিত হইয়াছে। ধ্পন-খচিত তুষারিত অশ্রু-বিরচিভ, 
“তাজমহল* সুননর-- 

পরিপূর্ণ লাঁবণ্যের অকলঙ্ষ শ্বেত শতদল 

বৃন্তহার৷ ফুটিক়াছে সৌরভের গৌরবের সুখে |” 
“জাহানারা, কবিতাটিও সুন্দর । যে সম্রাটবাঁল! দিংহাসন মুকুট মণিমালা চহেন 
নাই, যিনি-_ | 

“আপনি মাগিয়া নিলে আপনার লাগি” 

হুঃখ) ব্যথা, অপমান, কারাবাস কঠিন জীবন, 

পলে পলে ছুঃসহ বেদন,”-- 
তাহার উদ্দেশে প্রদত্ত কবির এই ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি সার্থক হুইয়াছে। 
বাঙালী কবি--'শেলি'র উদ্দেশে কবিতা লিথিয়াছেন ! “শেলি' হুঃখের 
কবি--শেলি'র প্রতি কবির এই ভক্তি কবির মনোভাবের পরিচায়ক। 
তাই কবি শে'লর যে কয়টি কবিতার পদ্যান্ছবাদ দিয়াছেন তাহ৷ গ্রাণম্পর্শা 
হইয়াছে । 04৪ ৮০ 21519এর অনুবাদ যখন [১7595106190 0০0116৮৩ 
[9525106এ বাহির হয় তখনই সুন্দর লাগিয়াছিল। 06 ৮০ 1১৪ 1০৪৮ 
200,100 110012,0 916178,25এর অন্বাদও অতি স্থন্দর হইয়াছে । অন্যান্য 
যে কয়টি ইংরাজী কবিতা অনৃদ্দিত হইয়াছে; সেগুলিরও অধিকাঁংশ করুণ রসাত্মক। 
ৃষ্টান্তত্বরূপ [০705এর 12, 36115 102075 5909 1061:01 এবং 046 00 £ 
13151700691, 1০:05৬01৮0এর 1006 ০5211506700 90920 
(গোলাপজান”) ইত্যাদির নাম কর! যাইতে পারে । 
করুণ রসের ফন্তু ধারাটির অনুসরণ করাই এতক্ষণ ধরিয়! হইল। সমগ্র কবিত। 

পুস্তকের ভা! অতি মার্জিত-___যাহাঁর! আজীবন বাংল! ভাঁষায় কথোপকথন ও 
আলোচন! করিয়াছেন তীঁহারাও অনেকেই ইহু। অপেক্ষা অধিক মার্জিত ভাষ] 


২৩৮ ধূপছায়া 


ব্যবহার করিতে পারিবেন না.। নবীন মুসলম!'ন কবির পক্ষে ইহা! কম ক্ষমতার 
পরিচায়ক নহে । কবির হৃদয় আকবরের মতই উদ্বার--. 
মহাভারতের স্বপ্ন মেলি? স্থির আঁখি অচপল 
দেখেছিল হিয়া । 

কবি-হৃদয় করুণ ও উদার--কিস্ত আকবরের হৃদয়ের ন্যায় কর্তব্য-পথে 
নির্ভীক। “সঞ্চয়, কবিতার শেষ অংশে দেই ভাব ফুটিয়াছে। 

বাংলায় এখন রবীন্দ্রনথের যুগ--এ যুগে বাম করিয়া রবীন্দ্রনাথের 
প্রভাব অতিক্রম করা সহজ নহে। কবির কবিতাঁগুলিতে স্থানে স্থানে রবীন্দ্র 
নীথের প্রভাব বড় বেশী বলিয়া মনে হয়। রবীন্দ্রনাথের ভাব এবং এমন কি 
ভাঁষ।র ঢেউ তাহার কবিতাঁর মধ্যে গ্রবেশ করিয়াছে। 

কবিকে “সুখ ছুঃখ দান লাগি? নম্র চিত্তে করি নমস্কার ক্ষুদ্র সমালোচনা 
শেষ করিলাম । 


শপ -্ক্শ 
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8০6০৪১৪০৪০৪০৪০১৪০৪০ 


বিচিত্রায় যিনি সাহত্যধন্ম সম্বন্ধে সুক্তি উচ্চারণ করেছেন তিনি কবি 
রবীন্দরনাথ,-_ওপন্যাসিক রবীন্দ্রনাথ নন্‌। 

মানে, যিনি নষ্টনীড় নির্মাণ করেছেন, বিনোদিনীকে বিনোদিনী করেই 
রচনা করেছেন তিনি ন্ন্‌। 


ঘরের সন্বীর্ণ নিকদ্ধতা থেকে আত্মদর্শনের জন্ত বিমল! যেদিন বাইরে এল, 
সেদদিনকার সমালোচকেরাও সেই ব্যাপারটা “অসত্য” বলে নয়, তাদের মতে 
অসঙ্গত” বলেই গল! ছেড়ে প্রত্তিবাদ করেছিল | তবে তাঁদের কলম ছিল ভোঁতা, 
রিতার টিরটিন্জারনারিগবাজাগটিররালির 


্ওদা ২৩৯ 


ব্যবহারের অতীত করে” দেখা,--কবির দেখা ; কিন্তু উপপ্ভাঁসিকের কান 
ব্যবহারিক জীবনকে পরিহাঁর করে নয়, তাকে স্বীকার করে, শ্রদ্ধা করে'। 
কৰি হয়ত তার প্রিয়ার কণ্ঠে শুধু শেফালি বা বকুলের মালাই দেখতে চান্‌? কিন্ত 
ও্পন্ত/সিক তাঁর আভিজাত্যহীন দরিদ্র কেরাণী-নায়কের স্ত্রীর খোপায় লিগ 
“সজনে-মঞ্জরী” দেখেও তৃপ্ত হন্‌। পাড়াগায়ে গরুপুজার সময় যে আকনের 
মাল! গরুর গলায় দোলে, সেই করর্ধ্য-গন্ধ-বিশিষ্ট আকন্দকেই কৰি “কাব্যের 
ছয়োরাণী”-_আরো কত কি বলে” সম্ভাষণ করেছেন । তাই নামের গৌরবহারা 
কুর্চিকে নিয়ে কাব্য করাঁও তিনি কুরুচি বলে মনে করেন নি। কবি সমস্ত 
কিছুকে অতীন্দ্রিয় অনুভূতি দিয়েই পেতে চাঁন হয়ত । 


তত্ব ও আর্ট, দর্শন ও কাব্য--সমন্ত কিছুর থেকে জীবন বড় ও পরিব্যাপী। 
এবং জীবনবাদই সত্যিকারের উপন্তাসের কথাবস্ত । সেজীবন ব্যবহাধ্য জীবনই। 

তেমন করে' দেখ তে গেলে নারীকে প্রয়োজনাতীত, অর্ধেক ব৷ সম্পূর্ণ কল্পনা 
ক'রে দেখারও প্রয়োজন আছে কখনো কখনো--যখন প্রথম প্রেম-প্রাবপা- 
জনিত আবেগে মনুষ্যযন মুগ্ধ ও পঙ্গু হয়ে গিয়ে থাকে। নিশ্রয়োজন প্রেম 
অতি-প্রয়োজনীয় বিবাহে পর্যবসিত হয়। ছুম্নেরই প্রয়োজন আছে। 

রসবোধে যে আভিজাত্য আছে ত৷ শুধু আঁলম্বিত অবগঠ্নাস্তরালেই নয়,_- 
ষে অবগুঠঠন জীবনকে বিড়দ্িত, কলুধিত করে, মাঝে মাঁঝে সেই অবগুঞন 
উন্মোচন করেও, এমন কি ছিন্ন করেও। আক্রই নিত্যকালের স্বাস্থ্য নয়। 


+/আধুনিক সাহিত্যে বে-আক্রতা এসেছে বলে” রবীন্দ্রনাথের বে বিশ্বাস, তা! 
তিনি. কি নিজে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে বলছেন না আর কারু ভুয়ে। ফালতু 
উপদেশ শুনে, সে সম্বন্ধে সন্দেহ কর্বার যথেষ্ট কারণ আছে। আধুনিক সাহিত্যে 
যে নির্জলা নির্লজ্জতা এসেছে এবং তার অন্তরালের মনোভাব যে একাস্তই 
অসঙ্গত,__-আজকালকার লেখার সঙ্গে পরিচিত হয়ে গবেষণা করে' তিনি যদি 
এই সহজ সিদ্ধা্তেই এসে থাকেন; তবে অম্পষ্টতা ও অনিশ্চয়তার আক্র খুলে 
কেন তিনি বল্‌্তে সাহস করলেন না, কা'র কা*র ও কোন্‌ কোন্‌ লেখা মন্ততার 
আত্মবিস্বৃতিতে পঙ্ষিল হয়েছে । অন্ততঃ মমালোচনা থেকে আক্র বাদ দিলে হয়ত 
রসরোধের আভিজাত) লাঞ্ছিত হয় ন!। | 


২৪৪ ধৃপছায়া 
, ঈআাধুনিক সাহিত্য বলতে তিনি কি বুঝেছেন তাও স্পষ্ট করে, জানানে। 
দরকার ছিল। ' কেনন! রবীন্দ্রনাথ নিজেও পৌরাণিক নন্॥ এক কাল ছিল 
বখন তাঁর বিমলাও সকলের চোখে বিমল! ছিল না। অনেকের তাকেই অত্যন্ত 
বে-আক্র লেগেছিল। 
 ব্যক্তিগণ্ত বা বিশেষ কালের মানদও দিয়েই নিত্যত! বা সঙ্গতি সুষমার 
বিচার চলে'ন|। কালের নিক্তিতে আঙ্গ য! নীতি বলে” গ্রাু হচ্ছে ছ,দিনবাদে 
তাই হঃত নবযুগের তৌলদণ্ডে ছুর্নীতিই মনে হবে। এর হুবহু রঃ আছে। 
বিবর্তনবাদ শাশ্বত ও স্থির বলে? কিছু মানে না। 
কালিদাস ব| সেক্সপীয়রের বে-আক্রতা তাদের এরশ্বধর্য ও মহিমাকে ল্লান 
করতে পারে নি; স্থানে স্থানে জ্যোতি্দপ্ত করেছে। 
সব অত্যন্ত পুরাণে! কথা । বাজে বুলি। 
আধুনিক সাহিত্যেরই একজন পাণ্ডা,__রবীন্দরনাথের বিচারে ধার সাহিত্যে 
আক্রর একটুকরো! অচল ও নেই বলতে হবে-_তীকেই তিনি তাঁর সাহসের জন্ত 
বিস্তর তারিফ, দিয়েছেন। খুব সম্ভব ঠাষ্্া করেই নয়। সে লেখক মহাশয়ের 
একটা বইয়ের ভূমিকায় ত| লেখা আছে। 


.. মোট কথা, আধুনিক সাহিতে/ এমন কোন! বে-আক্রতা আসে নি, যাঁকে 
নির্ধিচারে অসঙ্গত বল। যেতে পারে। যদ্দি কিছু বা এসেই থাকে তার নাম 
অশ্লীলত। নয়, অক্ষমতা । আধুনিক সাহিত্যে হট্টগোলই ব! কোথায়, অষ্টহাস্যই 
বা কোথায়,--তবে এতে যে নব স্থপ্টিশক্তির উদ্দীপনা আছে, আছে মৌলিকত্ব, 
জীবনকে নূতন ন্ুসম্পূর্ণ করে নাভ করবার জন্ত আগ্রহ ও সংগ্রাম, ছঃখ দারিদ্র্য 
অভাব উৎপীড়নের সঙ্গে নিবিড় ঘনিষ্টত1৮--এবং জ্যোতির্ময় আদর্শের অন্প্রাণনা 
--সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নেই। 


পরিশেষে, চিৎপুর €রাঁডের মারফতে তিনি আধুনিকতার যে শ্বদেশী দৃষ্টাত্ 
দেখিয়েছেন সেটা সুখের হয় নি। তবে চিৎপুর রোডের প্রান্তে বহুদিন বসবাস 
করার দরুণই ওরকম দৃষ্টান্তের কথ! তার সহজে মনে পড়ে থাকৃবে। কিন্ত 
আধুনিক সাহিত্যে গুলাল্‌ পিচকিরি গান ও কুন্ধমের কিছুমাত্র -শ্বক্পত নেই 
সবাই ল্যাডট২পরা”--এমন ধারণ! রবীন্নাথের কিসের থেকে হোলো! ? :.. 


সঙদা ২৪১ 
নিজের নাম দস্তখতটাও যে রবীন্নাথের মতো, তাই দেখাবার জন্তই বুঝি 
নামটা একেবারে ব্লক করে? ছেপে দেওয়। হ'ল? 


শ্রীকাস্তিচন্দরের একটা ভ্রান্তি হয়েছে। তার ছু'টি সনেটেরই নাম রাখা উচিত 
ছিল-_“বিফিল”। 


কুপমণ্জুকেই সামান্ত কূপকে সমস্ত জগৎ বলে? ভেবে থাকে । নিজের মনের 
আলোয় পরকে দেখতে গেলে তাঁকে কোনকালেই চেনা যায় না--অচেনা 
থেকে যায়। 

_ অস্থখের ভাঁণ করে যারা ই|সপাতালে নার্শদের সৌন্দর্য ও চোখের দৃষ্টির 
বিশ্লেষণ করতে যায় তাঁদেরই কলুষিত চোখ 'করিডোরে' লালসার স্বপন স্ষ্টি করে। 
স্তাবায় ভুগলে সব জিনিসই হলদে দেখায় এত জানা কথা! ডাক্তার 
হ'তে গেলে যতখানি সংষম ও চরিত্রবলের দরকার-_-তাঁ"র সহস্রভাঁগের এক 
ভাগও যদি এই সব ছ্যাবলা৷ প্রণয়ীদের থাকতো তাহলে তারা নিজের চোখের 
লালস। দিয়ে হাসপাতালের বারাগ্ডার পবিভ্রতাটুকু কলুষতার কালিতে কালো 
করতে পারত না। 


জনৈক মনীশ ঘটক পরী প্রিয়দ্বদা দেবীর কবিতা নিজের নামে চালিয়াছেন 
বলে প্রকাঁশ। সবাই বল্ছে--ছিঃ! আর কবি ছিল নাঃ শেষকালে 
প্রিছম্বদ1 দেবীর থেকে ? 

কেই বা পড়ত 'কর্মচক্রের, কবিতা £ মনীশ ঘটকের কৃপাঁয়ই না সবাইএর 


চোখে পড়ল । উচিত প্রিয়ম্বদা দেবীর মনীশ ঘটককে খাইয়ে দেওয়া। 


নওরোজ খালি ওপর-চালাকিতে ভর্তি । 
তাও তোতাপাধীর তোৎলামি সব। 


এসসি 
বগল 


ঞান্ষটী নিন্েদল 
“ধুপছায়ার” অনুগ্রাহকবর্ণের কাছে একটা নিবেদন আছে আমাদের । 


সাহিত্যজগতে যেদিন ধ্ধুপছায়া” প্রথম পদার্পণ করেছিল, সেদিন থেকে 
অনেক বাধাবিপত্তি সহ ক'রেই তা'কে অগ্রসর হ'তে হয়েছে। ইহার ভিতরে 
অনেক বন্ধুবান্ধব এবং অপরিচিত জনসাধারণের কাছে যে সব সহানুভূতি এবং 
সাহায্য পেয়েছি তা*র জন্ত তাঁহাদের আস্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি । আজ তী”দেরই 
অনুগ্রহের উপর নির্ভর করে আমাদের এই ছোট কাগজখানিকে নৃতন কলেবরে 
কিঞ্চিৎ বড় করেই” গড়তে চাই । 


আগামী মাস থেকে 'ধুপছায়া” প্রচলিত অন্তান্য বড় মাসিক 
পত্রিক।গুলির মত “ডবল ব্রাউন সাইজে'র হবে । 

এই পরিব্ধনের জন্ত আমরা প্রতি সংখ্যায় এখনকার চেয়ে অনেক বেশী লেখ! 
ছাপতে পারব ॥ থ্ৃপছ্ছায়ার” নিজঘ্ব ধারাটাকে ঠিক বঙ্জায় রেখেই গল্প কবিত৷ 
এবং প্রবন্ধের মধ্যে নৃতন বৈচিত্র্য দেখাতেও চেষ্টা করব। 

বদ্ধিত আকারে বিজ্ঞ(পনদাতার্দিগের বিজ্ঞাপনগুলিও অধিকতর প্রসারতা 
লাভ করবে একথ৷ বলা বাহুল্য । 


বিজ্ঞপনের দর সন্বন্ধে আমাদের বাধ্য হয়েই কিছু পরিবর্তন ক*রতে 
হবে। তবে এতদ্ধেন ধারা বিজ্ঞাপন দিয়ে আমাদের অনুগৃহ্থীত 
করেছেন তাদের বিজ্ঞাপন পলন্বন্ধে আমরা কতকগুলি 
স্ুবিধাজনক বন্দোবস্ত ক'রতে রাজী আছি। | 

এই বন্দোবস্ত সম্বন্ধে বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে আমাদের সহিত পত্র বিনিময় 
করতে অন্রোধ করি। 

নুতন বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে মূল্যাদির কথ! এই সংখ্যাতেই অন্তত্র ছাপা হয়েছে । 

পত্রিকার দাম সম্বন্ধেও সামান্ত পরিবর্তন অত্যাবস্তক হয়ে পড়েছে । 


পয়লা আশ্বিন হতে ণধুপছায়া” কার্য্যালয় ১৪নং রমানাথ 
মজুমদার গ্রীটে উঠে যাবে। অতএব ভবিষ্যতে 'ধুপছা য়া, 
সংক্রান্ত সমস্ত চিঠিপত্জরাদি এবং টাকাকড়ি উক্ত ঠিকানায় 
পাঠা'তে অনুরোধ করি । | 

পরিশেষে বক্তব্য-_নান৷ কারণে অন্ত কাজে ব্যস্ত থাকায় শ্রীযুক্ত 
বৃপেন্দ্রনীথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে কাধ্যাধক্ষের ভার দিয়া এবং আপনাদিগের নিকট 
প্রণতি জানাইয়৷ বিদায় লইলাম। ইতি-__ দ্ফ 


স্ীম্বরেন ভট্টাচার্য্য । 
কার্য্যাধ্যক্ষ--“ধুপছাঁয়।” 








4] করে, ধাকি। | 
টা ফটো এন জার্জ করাতে অথবা প্লেট ও ফিল্ম ডেভেলপ করাতে রর রি 
) হলেও আমাদের কাছে আসবেন 1 ০ 
দেশী ও বিলার্তী সকল প্রকার অকুত্রিম ওষধ, পেটেণ্ট তব ৰ ॥ রি 
রা এসেন্স, ও অস্যাগ্য ফ্যান্ি জিনিষ আমাদের কাছে পাবেন। রণ 
ঁ . নকন্বলের অর্ডার আমরা অত্যন্ত যত্বু সহকারে সরবরাহ. করে 
থাকি। - | 
নু অর্শ রোগের একমাত্র, বিশ্বাসযোগ্য মহৌষধ 11/502154, ] 


র্‌ | প্রাপ্ডিশ্ছান-_ 
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রা | ৪110 157, 10180001000118, 96660, 


পভ 


| ইকনমিক জুয়েলারী 
ওয়াক | 


২০৩০০ স্ণ। আনিলস্প উস ষ্ঁ 
উর ্কনিনক্ষাভা॥ এ নু | 
রা ৫ ৭ রঃ ৃ 


নদ চে উৎকউ, অলঙ্কার পরসততের জনয সর্বজন রি স্থান না 














তি লগ লা প্রভৃতি সকল প্রকার রান াজা 


 ডান্ষোম্সগাল 
€ কোনও জাল! রণ নাই-_নিয়মিত বাবহারে তি অল্প দিনেই রোগ নি: 
( সৎ সারিয়া যায়। ইহাতে পারদঘটিত কোনও উপকরণ নাই। 
রা সকল প্রধান ডাক্তারধানায় পাওয়ী যায় । 
 মৃল্য--এক কৌটা--৪*): ন-৮২ | 










একমাত্র গ্রস্ততকারক-- 


বেল বাইও-কেমিকেল ল্যবরেটরী |. 


_.. ৩৫নং কলেজ ষ্রীট, কলিকাতা । 
. ব্রাঞ্চ-৩৩, পটুয়াটুলী-টাকা। 
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